Cose Belle17 luglio 2018 12:51

La barboncina e i confini della realtà

Mezzanotte di luglio. Perinaldo. Nelle nostre mani, un guinzaglio rosa: all'altro capo, una cagnetta disperata per esser stata momentaneamente affidataci dalla sua proprietaria, impegnata nel fotoreportage di uno spettacolo teatrale itinerante per l'antico borgo del Ponente ligure

La barboncina e i confini della realtà

La cagnetta sa di esser con amici, ma piange e strepita: lei vuole solo che la sua Dione ritorni al più presto.

La portiamo a fare un giro, lasciando che guidi lei, ma alla fine ritorna sugli scalini della chiesa dove per l'ultima volta ha visto Dione. L'aspetterà lì, anche per sempre se è necessario.

Si avvicina a noi a grandi falcate un ragazzo giovane e magro, il viso di una statua greca, le pupille dilatate, e inizia a raccontare della “seconda volta che è morto”: un pazzo va contromano in autostrada, avvisava la radio, ma chi mi dice che fossi io ad andare contromano, e non invece tutti gli altri?

Ascoltiamo, senza saper cosa dire. Lui continua a parlare.

Non mangio da giorni, non perché non posso ma perché non ho il controllo di me, ci diceva accarezzando il cane.

Attimo di panico: vorrà mica mangiare la cagnetta che abbiamo affidata? Invece no.

La cagnetta si sdraia ai suoi piedi, dimentica l'assenza della proprietaria, si volta sulla schiena per farsi grattare la pancia, lo consola, lo aiuta.

Il ragazzo sempre più calmo continua a giocare con lei e a raccontarci la sua storia, le sue molte morti, i suoi risvegli, a un certo punto con voce bassa intona una canzone emozionante e sconosciuta.

Infine si alza, un'ultima carezza: “ecco, ora che ho parlato con la mia terapeuta sto meglio. Grazie, a presto”.

La terapeuta lo saluta con un ultimo struscio, e si sdraia tranquilla ad aspettare.

Quando Dione torna, lei non può raccontarle cosa è successo in questa magica notte d'estate.

Lo facciamo noi, e non si stupisce: quel batuffolo bianco, ci racconta, non lascia mai nessuno a soffrire da solo.

G. Servettaz

Ti potrebbero interessare anche: