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| cento anni dei
"'Sei Personaggi in cerca di Autore™

"La figlia al braccio del padre tremava e i due non
riuscivano quasi a muovere un passo”, come
ricorda Orio Vergani, anche lui davanti all'ingresso
principale del Teatro Valle, dove cento anni fa, il 9
maggio 1921, é terminata da mezz'ora la prima
rappresentazione assoluta dei 'Sei personaggi in
cerca d'autore’ e gli aspri scontri verbali tra i
sostenitori e i detrattori di Pirandello divengono
anche fisici.

Lui, l'autore, apparentemente calmo, dopo aver
salutato gli attori e ringraziato Vera Vergani per
non essersi fatta intimidire e essere arrivata sino
alla fine, e uscito sul retro con la figlia Lietta che
vorrebbe spedire a casa per sottrarla a quel
"burrascoso battesimo™ come scrivera Arnaldo
Frateili, che vede poi Pirandello che all'ultimo si
infila veloce anche lui con la giovane su un
provvidenziale taxi per sfuggire alla gente, che lo
ha riconosciuto e lo circonda:

"Giovanotti eleganti lanciavano monetine. E le
signore anche, aprendo in fretta le loro preziose
borsette e odo ancora il rumore del rame sul
selciato™.

Ci vollero anni perché si cominciasse a comprendere e
riconoscere, nei "Sei Personaggi", il tragico senso
della vita e delle strade, ovvero le porte, che ad essa
conducono. Ruoli in cui si entra e da cui si esce con le
emozioni delle rispettive verita, in un continuo e
vicendevole scambio di funzioni.

| passaggi dalle persone ai personaggi con la
trasformazione dall'avere corpo ad essere corpo e la
rivendicazione del diritto di esistere in quanto reali e
che, come noi, vogliono essere Vvisti, accettati,
considerati, senza commenti né tantomeno giudizi.
Rivoluzionarie furono I'eliminazione dello spazio
teatrale, la rottura del tempo, la condanna delle
convenzioni, prima fra tutti la comunicazione, mai
autentica e sempre frutto di compromesso e infine la
soppressione della quarta parete.

In questo centenario, insolito festeggiare la prima di
un‘opera, cogliamo l'occasione per far strofinare i
cervelli di tre importanti uomini di lettere e guardare
le scintille che si sprigionano, fra un siciliano, un
portoghese e un pisano. ra.

Non risulta che Luigi Pirandello e Fernando Pessoa
si siano conosciuti. Questi due grandi autori del
Novecento, con una poetica simile sotto molti aspetti,
non hanno mai avuto occasione di comunicare fra
loro. Eppure I'opportunita ci sarebbe stata.
Nel 1931 Pirandello si reco a Lisbona, dove resto per
alcuni giorni, per assistere alla prima mondiale (in
portoghese) del suo Sogno... ma forse no. In una delle
ultime lettere alla fidanzata Ophélia Queiroz, Pessoa
manifesta il proposito di ricoverarsi, per un periodo
di cura, in una clinica psichiatrica di Cascais.
La motivazione che fornisce alla fidanzata €
l'insonnia e il turbamento causati dalle “visite” dei
suoi personaggi che ormai lo obbligano a scrivere in
continuazione, svegliandolo nel cuore della notte.
Non risulta comungue che egli si sia poi ricoverato in
clinica.

Antonio Tabucchi

che presenta:
I Dialoghi Mancati

"1l Signor Pirandello e desiderato al telefono™



PERSONAGGI: Un attore. Un suonatore d'organetto.Un coro.
LUOGO: Un ospedale psichiatrico portoghese nel 1935.

Una vasta stanza. A sinistra un lettino di ferro, due
vasche da bagno smaltate, un tavolo e un armadietto di
ferro smaltato. Pavimento a losanghe bianche e nere.
Una porta e una finestra inferriate. Pareti bianche. A una
parete, un telefono a cornetta. Sulla destra, a un livello
del pavimento leggermente piu basso, con due scalini
che dividono la sala a metd, quattro file di sedie
occupate da una ventina di figure maschili e femminili.
La maggior parte sono dei manichini, ma ci sono anche
cinque o sei persone che tuttavia mantengono una
posizione di perfetta immobilita. Tutti, come dei pazienti
di un manicomio, indossano una sorta di pigiama grigio.
Si apre la porta inferriata e entrano due uomini. Il primo
e alto, vestito di scuro, papillon, occhialini rotondi,
cappello e impermeabile. Porta sottobraccio un quadro
che appoggia alla parete con la figura rivolta verso il
muro. Il secondo ha gli occhiali neri dei ciechi, un
bastoncino bianco e spinge un organetto di Barberia.
Con il bastone tasta lo spazio circostante finché non
trova una sedia dove accomodarsi. L'altro occupa il
centro della sala, si toglie la gabardine, poi il cappello
facendo una riverenza alle figure che occupano le sedie.
Rivolto al suo pubblico:

ATTORE

Eccomi, sono Pessoa, 0 cosi mi hanno detto di
essere, diciamo che sono un attore e sono venuto
per divertirvi, oppure, se piu vi piace, sono Pessoa
che finge di essere un attore che stasera interpreta
Fernando Pessoa.

CORO

Vogliamo il tuo nome, il tuo nome completo!
ATTORE

Fernando Antonio Nogueira Pessoa, nato a Lisbona
nel Milleottocentottantotto, il tredici di giugno,
festa della citta.

CORO

Non basta. Non basta.

ATTORE

Nacqui da un padre e da una madre come tutta
I'altra gente, non ho mai avuto un'infanzia, davanti a
casa mia c'era un teatro questo lo ricordo e posso
testimoniarlo, e io lo guardavo dalla finestra, ma poi
non c'e altro nella mia infanzia perché io non ho
voluto che ci fosse. Peripezie ne ho avute molte,
tutte dentro di me, beninteso, ma le battaglie
peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, sono
quelle che succedono dentro la nostra testa; a volte
si scampa, piu spesso si soccombe, € per questo del
resto che anche voi siete qui.

(Pausa)

Non saprei dire esattamente se si tratti di dramma o
di commedia, il mio autore su questo é reticente e
questa € la mia personale tragedia: che vivo
entrambe le cose come se fossero la stessa cosa, che

non e né una cosa né l'altra. Il mio spettacolo sara un
fiasco, di questo almeno sono sicuro.

(Pausa. Fra sé e sé:)

Mi piacerebbe telefonare a Pirandello, nel Trentuno e
venuto a Lisbona, di persona non ci siamo conosciuti
ma mi piacerebbe pensare che avvenne, io non gli
direi che sono un attore, gli direi solo: buonasera
signor Pirandello, le telefono perché ho l'anima in
pena.

(Pausa)

Perché a lui interessano le anime in pena. A lui, a me,
e a gente come voi; gli altri sono sani e con le anime
in pena si divertono. Sono un attore, sono un poeta,
per questo costoro mi cercano, poi, quando Ssi
stancano, girano il mio interruttore e vanno a dormire
tranquilli.

(Si gira. In mezzo alle scapole ha una chiave come
quella dei giocattoli, enorme.)

CORO

Viva, viva, un pupazzetto! Poeta pupazzetto, sei qui
per farci ridere, per rivelarci I'anima, I'anima tua
malata.

(Risate)

ATTORE

Sono un poeta, sono un attore, ma la mattina mi
sveglio, mi vesto, mi infilo le scarpe, esco per la
strada e sono come tutti, e nella strada passano
passanti, e io li guardo, e sorrido perché passano, e
anch'io passo e nessuno mi nota. Ma poi, nella
solitudine della mia stanza, apro le botole dell'anima,
guardo nel buio dei sotterranei, ci sono topi, ruscelli
di diamante, bellezze, miasmi e rancori: lo faccio per
me, lo faccio per voi, perché ci vuole qualcuno che
guardi, e questi sono i poeti, che cercano le stelle in
fondo ai pozzi. A volte vedo figure, ricordi, memorie
vigliacche, oppure i rimasugli di cio che avrei voluto
essere e non fui, appena lividi desideri che
galleggiano come bestie morte. L'amore, I'ho
conosciuto anch'io. Prese le forme di una ragazza, era
gentile, ridente, appassionata, con gli occhi birichini
da quanto erano ingenui. Anche lei credette di
amarmi, e ci davamo degli appuntamenti. Erano
sempre dei luoghi in alto, sui belvedere di questa citta;
e intanto scendeva la sera e noi stavamo appoggiati ai
parapetti congetturando la vita che non avremmo
avuto.

CORO

Ah, l'amore! Spiegaci l'amore, poeta, ti hanno
mandato anche per questo!

ATTORE

Potrei dirvi che e I'essenziale, e che il sesso € solo un
accidente, puo essere uguale o differente, l'uomo non
e un animale, € una carne intelligente, solo che a volte
malata. Ma anche cosi non avrei spiegato I'amore, vi



direi solo dei versi del poeta che sto interpretando,
di colui che fingo d'essere stasera, perché questa e
la mia parte, di fare un poeta. No...se vi dovessi
parlare come io sono davvero, come quest'uomo che
non conoscete e che si nasconde sotto questo
costume, allora vi direi che I'amore... I'amore €
come un sogno da svegli, € un volere soltanto,
senza sapere che cosa, € uh riflesso lontano, un
riflesso senza figura, e quando ci si avvicina resta
I'immagine appena, come una fotografia
incorniciata.

(Prende il quadro che aveva appoggiato al muro e lo
mostra al pubblico. E la fotografia ingrandita di una
ragazza rinchiusa in un ovale. Regge il quadro fra le
braccia come se tenesse una donna per un ballo. Il cieco
comincia a suonare l'organetto; una musica popolare, un
valzer in fa. La musica si spegne. L'attore si rivolge al
ritratto:)

Ma perché mi hanno mandato qui stasera, mia
piccola Ofelia, per fingere che ti amai e per ballare
col tuo ricordo? lo dovrei essere con te per le strade
di una citta esistente, vivere in verita questo
momento, col tuo te che tu sei, di carne, viva,
stringerti fra le braccia come creatura, col suo cuore
che batte dentro il petto, e con le vene, e il sangue, e
il corpo, il corpo...

(La musica tace. Lui Il corpo, questo stupido involucro
che avvolge il nostro quasi-niente: sogni, estasi, nuvole,
paure principalmente. appende il quadro a un chiodo
della porta. Rivolto al suo pubblico:)

E poi, il silenzio notturno, la risata dell'idiota in
fondo al buio, lI'ombra che ci spia al varco e il gelo
eterno piu di noi demente.

(Fa un gesto esageratamente teatrale, allargando le
braccia come se comprendesse tutto il suo pubblico in un
immaginario abbraccio. Con tono magniloquente e
retorico:)

Fratelli! VVorrei chiamarvi fratelli...

(Cambia tono)

Ma cosa mi lega a voi se non la venale finzione di
essere qui a pagamento, a fingere di avere emozioni
per il vostro diletto? Fingere, sempre fingere, cosi €
stata tutta la mia vita, ed era quasi bello se ci
credevo davvero.

(Si sfila la giacca, ne toglie la grossa chiave da
giocattolo e la posa sul tavolo. Si rimette la giacca. A
voce piu bassa, quasi in tono ironico:)

Geniale questiidea di farmi indossare questo
costume, come se un attore dovesse fingere i suoi
sentimenti, come se non potesse provarli davvero
dentro di sé, come tutti gli altri uomini.

(Pausa)

Una volta, a Glasgow, interpretai un giovane artista
che s'innamorava dell'arte. Se sapeste com'ero bello,
e giovane, e vero, e quella sera piansi di emozione
estetica nel sentire cio che recitavo, cosi che anche

il pubblico piangeva, oh, era un piagnisteo generale,
sulla bellezza e generi affini, e un‘altra volta, nel
canale di Suez, a bordo di un transatlantico, beh, non
vi sto a raccontare, ma era un pubblico sceltissimo, gli
uomini in smoking e le signore in lungo, e insomma,
sul ponte, champagne a torrenti dopo la mia recita, e
la luna cosi arancione che sembrava far parte della
scena...

(Pausa)

Per il resto, dopo, pomeriggi in latteria a pensare
all'infinito, e il ciabattare nel corridoio della mia
stanza d'affitto. Ho fatto tutte le parti, il vigliacco, il
ladro, la puttana, fino a toccare il fondo con questo
contratto, una recita in manicomio per pronunciare un
monologo sconnesso e fingere che sono sublime. Ma
la pazzia...anche questa si impara. Ci vuole pazienza,
elaborazione, un minimo d'ironia per ridere di me, di
voi e dell'impresario che mi ha mandato qui.

(Pausa)

Impresario, figurarsi, quel tipo...ha sempre navigato in
varieta, avanspettacoli e rivistacce, roba con battute
pesanti, pubblico di marinai nella citta bassa, e ora ha
messo in piedi questo intermezzo vendendolo al
vostro direttore, dicendo che parlare di follia sarebbe
terapeutico, dunque se mi state a sentire stasera
dormirete piu tranquilli, e il vostro direttore c'e
cascato, bisogna capirlo, & un'anima semplice.

CORO

La quiete! La quiete! Stanotte dormiremo tranquilli !
ATTORE (Ironico)

Voi siete come le foglie degli alberi che la brezza piu
lieve fa tremare, appesi al filo del vostro attuale, senza
misura del tempo, non c'€ quiete per voi, uomini
oscurati a tratti illuminati da lampi brevi, le vostre
miserabili estasi non prevedono nessuna quiete.
Orgasmi, furori, melancolie, e io che dovrei farvi
ridere? ! Volete ridere? Lo faro, basta solo che mi
mascheri, se questo vi fa ridere.

(Apre l'armadio di metallo, prende un cappello bianco da
donna e una stola di volpe e li indossa. Raccoglie le braccia
come se sostenesse un bambino piccolo e fa il gesto di
cullarlo)

Sono mia madre, e mi tengo in collo.

(1l cieco comincia a suonare I'organetto)

Come mi amo, in quanto mia madre. Sono una madre
dolce che trabocco d'affetto per il suo piccolo figlio.
Dolce, gentile, pronta a consolare... Dormi, bambino,
dormi, passa la tua vita a sognare!

(Pausa)

E invece no! Insonnie, lunghe notti alla finestra,
spiando l'alba che sorga, che venga finalmente ad
alleviare il peso di questo stare vivo.

(Rimette a posto il cappello e la stola)

Veramente queste mascherate non fanno piu ridere
nessuno. Sono solo vecchi trucchi patetici di un



vecchio attore patetico con un repertorio consunto,
quattro smorfie e una lacrima da Pierrot.

CORO

Allora vogliamo le lacrime, le lacrime del Pierrot!
ATTORE

Se almeno piangessi davvero, se perfino
singhiozzassi abbracciato a me stesso, senza
pudore, libero di piangere un pianto che non é sul
copione. Ma tutto € gia stato scritto: amore,
rimpianti e lacrime, sono solo un povero attore, il
mio destino e segnato.

(Pausa)

Vorrei telefonare a Pirandello, forse lui saprebbe
aiutarmi a uscire da questa situazione lui ci sa fare
coi personaggi che si trovano intrappolati, schiavi di
un ruolo e di una maschera.

(Si siede al tavolino, girando la schiena al suo pubblico
con la testa appoggiata fra le mani. Si riscuote. Si alza)
Ma poi non é detto, perché tutto si pud ancora
cambiare. Visto che faccio un poeta voglio recitare
a soggetto, rifare me stesso come meglio mi piace.
CORO

Sii poeta, poeta! Raccontaci la poesia.

ATTORE

Ma dov'e la poesia? Nei sassi, nell'erba, nei cuori?
La cerco in cio che e, anche nella materia, ed essa &
sorda opaca... indifferente.

(Pausa. Con tono molto ironico)

Ah, la poesia che consola del non sapere niente!,
economica illusione di me, di voi, della luna.
Credere di sentire che cio che si sente esiste, che ha
una sua verita, un suo posto nell'essere. Mi affaccio
alla finestra, c'é la citta...e il mondo. Ma non sentite
il rumore? Sono i cannoni che brontolano, la
distruzione, la morte che sopra di noi incombono,
volute dagli uomini savi. Non sanno che il mondo é
mondo per essere dubitato, essi credono,
battagliano, e per questo anche noi moriremo.
(Pausa. Molto basso)

Oppure... moriremo di altra morte. Sara piu
paziente, e felpata, non c'é niente che ci difenda
dalla dispersione nell'eterno...\Vagheremo come un
pulviscolo nel vuoto di questo universo, neppure
coscienza infima di cio che non siamo stati...

(Pausa)

E in questo ipotetico stadio che si chiama Frattempo
cerchiamo la poesia...

(Pausa)

Sara questo la poesia? vivere il nostro Frattempo?
Questo intermezzo che io recito stasera solo perché
voi mi tollerate e non avete nient'altro da fare. Sta
racchiuso, questo intermezzo, nella vera commedia
che ogni giorno recitiamo, recitate, e che ci aspetta
non appena saremo usciti da questa stanza.

(Va all'armadio, prende I'impermeabile e il cappello, si
dirige verso la porta)

CORO Fermati, attore, I'intermezzo non e finito!
(L'attore si ferma, si gira)

ATTORE

Volete forse credere in me? O volete credere a
questo?

Questa stupida illusione ¢ stata pagata quattro soldi,
non c'é nessuna verita in questo stupido intermezzo.
Se faccio finta di recitare a soggetto & solo perché non
ricordo il copione.

(Pausa)

Il copione...Se mai c'e stato un copione. Mi hanno
consegnato pochi fogli gualciti, pieni d'errori di
battitura,

non so neppure chi é l'autore; erano pagine anonime,
anonime come me, che sono solo l'attore. E questo
basta, € il mio nome, visto che non sono nessuno.
(Pausa)

Nessuno, eppure troppi. E anche questo é stato il mio
modo di vivere la mia vita: vivere tante vite, le piu
vite possibili, perché la piu nobile aspirazione é di non
essere noi stessi, 0 meglio, & esserlo essendo altri,
vivere in modo plurale, com'e plurale l'universo.

(Si alza un personaggio del coro. Con furia:)
PERSONAGGIO

Per questo ci hanno rinchiusi, perché ci siamo
dispersi, e tu stasera sei stato mandato per aiutarci.
CORO

E tu stasera sei stato mandato per aiutarci.

ATTORE (Smarrito)

lo? Quest'uomo meschino che finge per pochi denari,
con un guardaroba logoro e un compare cosi
malridotto che non é capace neppure di suonare una
pianola?

(1l cieco ricomincia a suonare I'organetto)

Se sapeste come eravamo, all'auge della nostra
carriera, eravamo una coppia affiatata, che dico? una
coppia perfetta. Su tutti i cartelloni i nostri nomi erano
a lettere cubitali. Eravamo il Duo...

(Pausa)

Il Duo... accidenti, non mi ricordo, ma tanto non é che
conti... insomma, un duo qualsiasi, con un nome da
duo, una cosa tipo Tizio e Caio. Tizio ero io,
naturalmente, perché ero l'attore principale, e Caio mi
faceva da spalla, con questo non voglio dire che non
avesse talento, non sarei giusto, davvero, a volte a fare
da spalla ci vuole un talento sottile. Era un numero
straordinario, una cosa davvero impareggiabile, una
scenetta lampo, ma non c'era platea che resistesse.
(Rivolto al suo compare)

Ti ricordi il nostro numero, il cavallo di battaglia?

(1l cieco comincia a suonare I'organetto)

ATTORE (Irritato)



Smetti di suonare, cretino, mi riferivo al nostro
vecchio numero, vieni qui che lo ripetiamo.

(Va dal compare, lo prende per mano, lo trascina in
mezzo alla scena. Il compare resta immobile. L'attore gli
gira intorno, lo sistema, gli fa stendere le braccia in
avanti, gli raddrizza le spalle.)

Dunque... tu facevi... ti ricordi? facevi il cieco
anche allora, e io facevo il sordo, mi pare, proprio
due tipi comici, che camminavano lungo un abisso.
(Rivolto al suo compare)

Era cosi... ti ricordi? Qual era la mia battuta?
(Pausa)

Senti, lasciamo perdere, 1o so che lo fai apposta, hai
una memoria migliore della mia, ma non dici niente
per vendetta, perché ormai ti fanno fare il cieco. Del
resto € l'unica parte che conosci, & inutile che tu
faccia il risentito.

(Lo riporta verso la sua sedia)

Lo so che sei geloso di me perché mi danno le parti
principali, ma almeno potresti pensare a quello che
faccio per te. Ti vesto, ti lavo, ti guido, ti porto a
spasso, ti descrivo il mondo, sopporto la tua musica
ogni sera, senza di me tu non saresti niente, staresti
sull'angolo di una strada a stendere la mano ai
passanti. (Pausa)

E poi... ti pare da invidiare la mia parte?

(Pausa)

Vorrei telefonare a Pirandello nel Trentuno & venuto
a Lisbona per assistere alla prima del suo Sogno...
ma forse no. Di persona non ci siamo conosciuti,
ma mi piacerebbe pensare che avvenne e certamente
piacerebbe anche a lui.

(Pausa. Si gira verso il compare. Dandosi un colpo sulla
fronte.)

Ma certo che ricordo, facevi la bambina!

(Pausa)

La mia povera bambina, cieca dalla nascita...

(Va all'armadio, tira fuori una valigia e comincia a
rovistarci dentro. Mentre cerca, parla al compare con un
tono familiare.)

Stasera mi andrebbe di mangiare trippa, una bella
trippa alla parmigiana, con un sughetto come
intendo io. E un secolo che non mangio trippa, ti
ricordi quel ristorante, anni fa, la trippa che faceva?
Fu durante una tournée, la citta non me la ricordo,
ma il posto... aveva un nome sublime, si chiamava...
Il Trippetta.

(Ride)

Il Trippetta. E io dissi: va proprio a pennello per
uno come me, con le trippe sempre sguarnite.
(Pausa)

Ma anche tu non € che scherzassi, sei sempre stato
pelle e ossa.

(Trova nella valigia una cuffia da bambina e un
grembiule. Li fa indossare al cieco e lo trascina di nuovo

in mezzo alla scena. Il cieco gli fa delle boccacce e tira
fuori la lingua in segno di scherno.)

Brutta maleducata, ti darei uno schiaffone, se tu non
fossi ciecal

(Pausa)

Ma non e questa, la battuta che cercavo. Era un‘altra,
ma valla a ricordare...si tratta di trent'anni fa. Trenta,
quaranta, cinquanta... Un secolo, direi, mi sembra un
secolo, e poi, comunque, questa faccenda non c'entra
con lo spettacolo di stasera.

(Riporta il compare al suo posto, lasciandogli cuffia e
grembiule. Pausa.)

Vorrei telefonare a Pirandello nel Trentuno é venuto a
Lisbona per assistere alla prima del suo Sogno... ma
forse no. Di persona non ci siamo conosciuti, ma mi
piacerebbe pensare che avvenne, e certamente
piacerebbe anche a lui. Ci saremmo incontrati in un
caffe, per esempio il Martinho da Arcada, e ci
saremmo raccontati delle storie inventate l'uno per
l'altro, una sorta di omaggio aereo, fatto soltanto di
parole, perché per cose come queste non c'é posto
nella scrittura. Sono certo che lo troverei ad
Agrigento, in questa torrida serata estiva, e sul
terrazzo di casa sua che beve una granita al caffe. Mi
risponderebbe la governante, anche lui ne avra pure
una, una vecchissima donna un po' selvatica che deve
avergli voluto bene da bambino. Andrebbe a
chiamarlo in terrazza, I'aria deve profumare di limoni,
gli direbbe: signorino Luigi, una telefonata per lei.
(Pausa)

Che cosa gli direi... vediamo un po'... beh, potrei
dirgli...potrei dirgli, per cominciare, che negli ultimi
tempi mi succede spesso, ma non sempre, solo in
alcune stagioni, per esempio lo scorso autunno. Allora
il giallo attuale delle foglie mi sembra che tracci
nell'aria un'equazione, diciamo qualcosa di perfetto e
di eterno, come il binomio di Newton, ma di
un'eternita istantanea, concreta e vegetale.

(Pausa)

Sono sicuro che farebbe un certo colpo, perche e
proprio una faccenda intellettuale... e a questo punto
direi ancora che raccolgo una foglia caduta nel
giardino di S. Pedro de Alcéantara e me la infilo in
tasca come se riponessi... vediamo... lo so che puo
sembrare strano...I'essenza morta delle matematiche.
E poi prendo il tram che scende allo Chiado, e mi
fermo alla piccola osteria dove con un calice di
grappa appare l'equilibrio formale della Venere di
Milo, in equilibrio sulle botti. Ah, caro Pirandello, gli
direi, vivere: che equilibrio!

E che stanchezza. Anche le cose, certo, devono sentire
la stessa stanchezza. E forse la voglia di un perdono,
di un manto umido e notturno che assolva gli enti
vestiti che si incrociano. E anche i cani, che anche
loro esistono. E poi direi che non dormo, che dormo



male, con incubi: quell'orecchio di un Maestro
sconosciuto che sta dentro di me e mi ascolta.
Insomma, una cosa cosi, tanto per cominciare. Ma
prima lui direbbe...

(Pausa)

Lo sapete che cosa direbbe?

CORO

Pronto, parla Luigi Pirandello....

ATTORE

E io non direi che sono un attore, I'attore mancato di
una sua commedia. Perché raccontargli i miei

problemi, dirgli che sono un attore sconosciuto che
avrebbe voluto interpretare un suo dramma e che
invece ha fatto solo “vaudevilles" 0 poveri
spettacoli da fiera?

(Pausa)

No, gli direi un‘altra cosa, direi: buonasera
Pirandello, sono Fernando Pessoa. Molto piacere di
sentirla, direbbe Pirandello.

CORO

Molto piacere di sentirla, direbbe Pirandello.
ATTORE

La chiamo dal manicomio di Cascais, direi. E lui: a
cosa devo il piacere della sua telefonata?

CORO

A cosa devo il piacere della sua telefonata?
ATTORE

Avevo voglia di parlare con lei, e l'ultima estate
della mia vita. Come lo sa? Mi chiederebbe
Pirandello.

CORO

Come lo sa, mi chiederebbe Pirandello.

ATTORE

Ho fatto il mio oroscopo.

(Pausa)

lo invece morird nel Trentasei, risponderebbe
Pirandello.

CORO

lo invece morird nel Trentasei, risponderebbe
Pirandello.

ATTORE (Facendo un gesto per far tacere il coro)

E io gli direi che lo so chi glielo ha detto, che e stata
Madama Pace, perché ogni domenica mattina lui
riceve i suoi personaggi. E poi gli direi che io
comincio a essere dappertutto, che € una strana
sensazione e non so se ¢ il prologo della morte o di
un‘altra specie di vita, e gli direi che forse anche a
lui succede lo stesso.

CORO

Succede anche a me, in effetti, direbbe Pirandello.
ATTORE

Si, lo sapevo che succede anche a lui, ne ero certo.
Perché non entrano tante anime in un solo corpo. E i
personaggi sono impazienti, si affollano alla nostra

porta, esigono spiegazioni. E gli direi anche che a
volte sono io che incalzo i miei personaggi, li tiro per
la giacca per obbligarli a girarsi, per sapere chi sono.
(Si guarda intorno smarrito. Si porta un dito sulle labbra.)
Silenzio! Non sentite anche voi? C'é un'interferenza,
un segnale. Qualcuno ci sta avvertendo che la
comunicazione sta per cadere.
(In- quel momento il telefono suona. L'attore si
immobilizza. 1l telefono squilla ancora per due volte. Con
aria ansiosa, l'attore si precipita al telefono.)
Pronto, sono Fernando Pessoa.
(Tace, ascoltando quello che gli viene detto nella cornetta)
Va bene, signor direttore, lo so che dobbiamo andar
via, ma mi lasci almeno il tempo di finire come si
deve.
(Riattacca la cornetta del telefono. Rivolto al suo pubblico,
e facendo un gesto che si riferisce all'invisibile direttore.)
Diciamo come mi pare. O pretende di insegnarmi il
mio mestiere? Di commedie ne ho fatte tante, e lo so
io come sono i finali. Vogliono spegnere le luci senza
lasciarmi neppure il tempo di dire a Pirandello che lo
spettacolo sta per finire. (Fra sé e sé)
Lo spettacolo sta per finire...Sarei costretto a dirgli
cosi: mio caro Pirandello, lo spettacolo sta per finire...
e allora gli direi: addio.
(Alzando una mano in cenno di saluto)
Addio, caro Pirandello, ci vedremo certamente dopo.
CORO
Arrivederci, caro Pessoa, ci vedremo certamente
dopo. (Piu piano) Arrivederci, caro Pessoa, ci vedremo
certamente dopo. (Un sussurro) Arrivederci, caro
Pessoa, ci vedremo certamente dopo.
(Il cieco comincia a suonare l'organetto. Le luci si
spengono.)

FINE

” Non gono niente.

Non garé mai niente.

Non pogso volore d'eggore niente.
A parte guegto,

Ao in me tutti i gogni del mondo.”

FERNANDO FPessoA
TABACARA

(Lisbona 13 giugno 1888 — Lisbona 30 novembre 1935)

ANTONIO TABUCCHI
(Vecchiano,(PI) 24/09/1943- Lisbona, 25 marzo 2012)

Un luogo non é mai solo “quel” luogo: quel luogo siamo
un po’ anche noi. In qualche modo, senza saperlo, ce lo
portavamo dentro e un giorno, per caso, ci siamo arrivati.




Tifeo. 11 gigante sotto ’Etna

da Le incredibili curiosita della Sicilia
di Francesco Musolino

L’Etna ¢ uno dei vulcani piu attivi e noti nell’area
mediterranea.

Una grande minaccia per la citta di Catania — e non
solo —, una suggestiva attrazione per i turisti e un
monito per i viaggiatori da e verso il Sud, i quali
detestano le sue ceneri, che costringono a repentine
chiusure dell’aeroporto internazionale della citta di
Catania. Sappiamo tutto circa la spiegazione delle
eruzioni e i movimenti tellurici ma é davvero tutto
qui?

Be’, se siete in cerca di qualcosa di piu interessante,
ascoltate la storia di Tifeo (o Tifone), costretto a
sorreggere la Sicilia come supplizio eterno. Tifeo é
figlio di Tartaro, personificazione degli Inferi, e di
Gea, la Madre Terra. Dal giorno della sua nascita, il
gigante nato con centinaia di teste di drago, é stato
spinto dalla madre allo scontro con Zeus, reo di
aver sconfitto i Titani, anche loro figli di Gea, e
quindi fratelli di Tifeo. Sono numerosi e accesi gli
scontri fra i due, finché Tifeo fugge verso oriente
per riordinare la sua strategia e si ferma in attesa di
capire come procedere.

Ma la lotta con Zeus ricomincia subito. Tifeo, lesto,
riesce a strappare la saetta dalle mani del Re degli
dei, lo punisce ma non lo uccide — grave,
gravissimo errore — e lo scaraventa dentro una
grotta in Asia Minore.

Ed e qui che gira la ruota del destino, poiché Zeus
riceve 1’aiuto di Hermés e del dio Pan che curano le
sue ferite e lo riportano sull’Olimpo, infondendogli
nuova linfa, nutrendo e aizzando la sua rabbia.

Nel frattempo, Tifeo viene rifocillato dalle Moire,
ma queste gli giocano un tranello, cibandolo con
frutti destinati ai mortali. E cosa accade a una
creatura divina al contatto diretto con quel cibo?

Si indebolisce, si sfianca, perde vigore e quando
Zeus ne viene informato, sferra un attacco quasi
mortale.

Il gigante arranca e chiede pieta. Fugge, ma Zeus lo
agguanta e lo imprigiona, per sempre.

Il mito di Tifeo e la storia di una lotta che si conclude
con la sconfitta del gigante che, fuggendo in Sicilia,
viene inseguito e imprigionato sotto 1I’Etna. Diventa
un monito per tutti: nessuno puo permettersi di alzare
la saetta contro Zeus e restare impunito.

Cosl, la tradizione popolare vuole che Tifone sostenga
la Sicilia — si tratta di un mito antico, molto piu avanti
sarebbe stato scalzato dal prode Colapesce che non si
troverebbe negli abissi per una punizione ma come
prova di altruismo eroico — in posizione supina con la
testa verso est, i piedi verso ovest e le due braccia tese
lungo il corpo nell’asse nord—sud.

Sarebbe Tifone a sorreggere Messina con la mano
destra, Pachino con la sinistra, invece Trapani e
poggiata sulle sue gambe e il cono dell’Etna sta
proprio sulla sua bocca, rivolta verso 1’alto. In tal
modo, ogni volta che si arrabbia, sarebbe proprio
Tifeo a far wuscire fuoco e lava dall’Etna e,
logicamente, ogni suo tentativo di liberarsi dalla
prigionia eterna corrisponderebbe ai terremoti
dell’Isola. A ben vedere, Tifeo ha fin troppi motivi
per essere arrabbiato. Purtroppo per noi siciliani.

«E Giove, poi che armo [l’ira sua, poi che [’armi ebbe

prese,il tuono col baleno, col folgore fumido

ardente,con un gran lancio un colpo scaglio

dall’Olimpo;e le teste intorno intorno tutte brucio

di quell’orrido mostro.

E quello, poi che fu domato, spezzato dai colpi,

piombo giu mutilato, die’ gemiti lunghi la Terra.

Ed una vampa sprizzo dal Dio folgorato percosso

nelle selvose convalli dell’Etna tutto aspro di rupi.»
Esiodo, Teogonia

Si conclude la storia

Maria Attanasio

La donna pittora

Sellerio




Annarcangela non si rende ancora conto di come
sia arrivata laggiu, mentre guarda smarrita tre grossi
frammenti alla meglio ricomposti -gli altri,
incomponibile minuzzaglia - su cui pero tra crepe e
macchie d’umido poche tracce del sacro corpo
s’intravvedono.

Tutto & accaduto in un lampo: il frenetico bussare,
I’affrettato alzarsi e rivestirsi, il confuso raccogliere
spatole, graffietti, colori e pennelli.

«Presto, il signore Gesu non puo aspettare» le aveva
gridato in uno stato di irriconoscibile esaltazione
Giacomo Taglieri, dal cui agitato racconto aveva
capito che qualcosa di prodigioso stava accadendo:
il soprannaturale di un evento di cui anche lei,
I’epilettica pittora, si trova immeritatamente al
centro. Esterrefatta interroga i disseppelliti
frammenti. Un’indicibile debolezza risale dalle
mani al cuore alla mente: I’impotenza dei suoi finiti
colori di fronte all’eterna policromia dell’evento.
Intensamente prega.

E in fondo all’abisso in cui si occultano muti e
inaccessibili i colori e le forme del divino comincia
a gorgogliare una liquida luce: tra le sbiadite tracce
di giallo, di nero, di celeste a poco a poco Ssi
ricompone il corpo del Cristo morente mentre lame
d’azzurro s’aprono vivide nel cielo del Golgota.
Sente gli sparsi accadimenti del suo precario
esistere gioiosamente risalire dall’infinito delle
generazioni confluendo nitidi e necessari nella
perenne simmetria dell’Evento.

Sceglie i colori, i pennelli.

Ma la gioia si trasforma in sgomento:
un’improvvisa nebbia sale dalle viscere, sonnolenta
I’avvolge.

«Cancillati i me piccati, mantiniti a menti mia»
grida sentendo gli occhi pesanti come di sonno, la
mente venir meno e la mano muoversi straniera ai
confini del corpo.

Le braccia di Giacomo Taglieri la sorreggono.
Riapre gli  occhi: sul piccolo affresco
meravigliosamente restaurato brillano i colori
numinosi del Cristo che attraversa incolume la
morte e pietoso soccorre ’afflitta umanita.
Riconosce il volto della donna ai piedi della Croce:
si, & il suo quel naso, sua la bocca, gli occhi, ma
nuova la luce di certezza che ha cancellato la piega
rassegnata del suo volto quotidiano allo specchio.
Annarcangela si stringe gli abiti addosso.

Il tempo ordinario dei giorni torna a ruotare nel
freddo mattino invernale: un cielo di nuvole basse e
il battere insistente e minuto della pioggia; ma il
biondo trascolorare della campagna estiva invade la
sua mente.

Prende il pennello, lo intinge nel giallo, e nella parte
bassa del piccolo affresco scrive:

Primo Gennaio 1708. Postfatto:

«Cancillati i me piccati, mantiniti a menti mia» ripeté
per ore, come una cadenzata litania, la folla nel
frattempo accorsa, mentre la donna pittora, dal
profondo del sonno in cui era caduta,
miracolosamente restituiva forma e colore alla
frammentata immagine del Crocifisso; la stessa
invocazione che con devozione e passione per secoli
davanti a quell’immagine altre folle ripeteranno:
sciancati, orbi, contagiosi, bambini ulcerosi, ma
soprattutto gli insani che ridevano e piangevano
immotivatamente — e prima o poi finivano nelle case
dei matti —, i malinconici, gli inquieti, gli epilettici,
costretti agli aculei del cilicio, a dolorosi esorcismi,
tutti i nomadi della mente e del cuore che, come
Annarcangela, non chiedevano rimedi per il corpo ma
soccorso al vacillare della mente, al suo impotente
cedere agli assalti di invisibili aguzzini.

Sul luogo dell’evento subito dopo fu costruito un
santuario, meta di mercanti e pellegrini che

per necessita di grazia, per semplice devozione o per
gusto d’avventura, si mettevano in viaggio venendo
anche da lontano — da Acitrezza, da Cesaro, da
Messina — e portandosi dietro tutte le cose importanti.
Era l’avventura di due, tre giorni nell’ignoto, nel
diverso, la possibilita di incontrarsi tra sconosciuti,
scambiarsi esperienze, raccontarsi storie, bivaccare
per giorni davanti al santuario, assistere a prodigi,
comprare e vendere bestie, granaglie, immaginette
votive, oggetti  vari, incontrare  mendicanti,
saltimbanchi, giocolieri, sottrarsi a ruoli e
convenienze, perdersi nel flusso dell’andare.

Quel fervore di vita, al Santuario del Soccorso, si
rinnovo fino al 1867 quando, su traballanti carrette —
nel frattempo era stata costruita una comoda rotabile —
, circa un migliaio di colerosi, ancora agonizzanti, vi
furono portati e seppelliti in fosse comuni nell’orto
attorno al romitorio.

Il luogo, per decenni abbandonato, ai primi del
Novecento venne bonificato e restituito alla pubblica
devozione, che ancora oggi resiste; ma le parole della
donna pittora sono ormai ripetute distrattamente,
come un’infantile filastrocca, dai devoti che, adesso,
al Santuario del Soccorso ci arrivano in pullman.

Fino a trent’anni fa rigorosamente a piedi. Discesa e
risalita.

Ci si incamminava nottetempo, sostando e
salmodiando a tutte le stazioni della Via Crucis
disseminate lungo la mulattiera: una lenta discesa giu,
nel buio che man mano si scioglieva nel chiarore
ambiguo dell’alba.



Poi la risalita, leggera e gaia per la larga strada
asfaltata, assaporando rosse azzeruole da casuali
alberi: insieme ai peccati erano andate via anche le
brume della notte; gli adulti — talvolta anche mia
nonna: una bionda Anna del 1889 — raccontavano
lunghe e complesse storie ai piu giovani.

A volte perdevo il senso e il filo di quelle storie.

Poi a distanza ritrovato: li, nel fondo di un
metamorfico bosco.

Il soprannaturale ritrovamento di una sacra effigie &
un topos tipico della religiosita barocca che si ripete
quasi con un identico schema in tutti i luoghi: il
sonno, il sogno rivelatore, I’immagine che risale
dall’acqua o dalla terra.

A Caltagirone ci furono entrambi i rinvenimenti:
nell’acqua, verso la fine del Cinquecento,
I’immagine della Madonna; nella terra, il gennaio
del 1708, quella del Crocifisso.

L’agiografia ufficiale di quest’ultimo ritrovamento
— costruita nella seconda meta del Settecento
dall’arcidiacono Monsignor Strazzuso e ripresa
nell’Ottocento da Monsignor Velardita — espunge,
come superflui alla soprannaturale paradigmaticita
dell’evento, il servo Giacomo Taglieri e la donna
pittora.

Unico  protagonista, = misticamente  assunto
nell’immateriale atemporalita dove il
soprannaturale si  manifesta, diventa Antonio
Centorbi, il sognante.

Resta per fortuna il breve ma emozionato resoconto
del canonico Taranto, testimone oculare
dell’evento, ricopiato e tramandato da Vincenzo
Aprile in Notizia di Caltagirone sacra, opera che si
trova, inedita e piuttosto malridotta, nella Biblioteca
Comunale.

In quelle poche pagine il canonico Taranto racconta
sia la notturna discesa di Giacomo Taglieri che
disseppellisce i frammenti della sacra immagine, sia
lo smarrimento di un’anonima donna pittora che,
caduta in trance per I’emozione, senza coscienza
miracolosamente li ricompose e restauro; in esse
viene anche restituita 1’umanissima religiosita di
Antonio Centorbi, piu superstiziosamente impaurito
che religiosamente esaltato dalle notturne visioni:
temeva che Dio I’avrebbe punito con la morte se
non avesse obbedito ai suoi onirici comandi.

Ma restio a ogni inutile spreco di beni ed energie,
mando il suo servo a verificarne la veridicita. Non
diventera mai né santo, né beato, né miracolante
mistico dalla vita esemplare.

Fattivo ed efficiente perd, sul luogo del
ritrovamento in meno di un anno riusci a far erigere
una chiesa con un piccolo romitorio, che da li a
poco diventera il Santuario del Soccorso, con

ostinazione chiedendo — e finalmente nel 1717 da
Vittorio Amedeo di Savoia, in quegli anni re di
Sicilia, ottenendo — I’apertura di un’annuale fiera
settembrina di viveri e bestiame.

Nel frattempo Antonio Centorbi continuera
pacificamente e senza traumi a occuparsi dei suoi
affari e a cercar moglie; ne ebbe infatti quattro in tutta
la sua lunga vita che serenamente nel 1731 avra
termine.

Strana la storia di Corrado Confalonieri, diventato
santo per volere del popolo ma mai riconosciuto tale
dalla Chiesa cattolica.

Persino il dizionario biografico Treccani cade in
errore, definendolo tale, anche se in realta Corrado di
fatto si e fermato allo step della beatificazione,
concessagli da Leone X nel 1515.

Anche quest’ultimo fu un riconoscimento abbastanza
travagliato.

Le procedure vennero avviate subito dopo la sua
morte, avvenuta nel 1351(d’altronde a uno dei
miracoli dell’eremita aveva assistito persino il
vescovo di Siracusa, per cui nessuno ha mai dubitato
della sua “santita”), tuttavia I’iter fu interrotto piu
volte e poté portarsi a compimento solo due secoli
dopo.

Nonostante il titolo millantato, la devozione a san
Corrado € sentitissima a Noto: nei pressi della citta,



della quale oggi e patrono, infatti, si ritird in
eremitaggio dopo la conversione.

Corrado Confalonieri era nato a Piacenza nel 1290 e
apparteneva a una ricca famiglia di possidenti
terrieri.

La sua vita giunse a una svolta quando, durante una
battuta di caccia, provoco incidentalmente un grave
incendio, per il quale al posto suo fu condannato a
morte un innocente.

Corrado non poté sopportare il senso di colpa e si
autodenuncio,  riducendosi in  poverta e
avvicinandosi alla fede cristiana.

Di comune accordo, lui e la moglie Giuseppina
presero entrambi i voti: Corrado divenne
francescano, lei clarissa.

Nel 1315 Corrado decise infine di lasciare per
sempre Piacenza e comincio cosi per lui un lungo
periodo di pellegrinaggio, che lo portdo fino in
Sicilia.

Trovo rifugio nella grotta dei Pizzoni, nelle
montagne sopra Noto, e qui visse fino alla morte,
sopravvenuta il 19 febbraio 1351, in totale
solitudine.

La leggenda vuole che quel giorno sia ad Avola che
a Noto le campane suonassero senza che nessuno le
avesse toccate.

Gli abitanti di entrambe le cittadine accorsero
all’eremo e si litigarono le spoglie del futuro beato:
vinsero i netini, in virtu del fatto che a quanto pare
Corrado stesso aveva detto di voler essere seppellito
nella chiesa di San Nicolo, a Noto.

Da quel momento in poi la rivalita campanilistica
tra i due paesi non si & mai piu sopita.

Le reliquie sono infatti state anche recentemente
oggetto di scontro: una prima volta nel 1950,
qguando la processione che doveva portare in giro
I’arca per 1 vari centri della diocesi si fermo alle
porte di Noto, senza mai varcarle.

E una seconda volta ancor piu clamorosa, nel 1990,
in occasione della proposta del vescovo di
organizzare una trasferta delle spoglie di Corrado:
per impedire che il loro patrono lasciasse la citta, i
netini minacciarono addirittura un’insurrezione
popolare.

Insomma, il santo non ha mai piu lasciato Noto.

C’¢ da dire in compenso che i suoi abitanti, oltre
che molto gelosi, si sono dimostrati sempre
fedelissimi alla sua memoria e lo celebrano tuttora
per ben due volte nel corso dell’anno: il 19 agosto,
giorno della dipartita, e [’ultima domenica di
agosto, per permettere anche a tutti gli emigrati
(rientrati in citta per le ferie estive) di onorare il
“santo” patrono.
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Caratteristica di questa festa patronale, rispetto a tutte
le altre che si tengono sull’isola, sono i cilii, ovvero
dei ceri giganti che i devoti portano in processione
insieme all’urna.

La rivalita che separa Avola e Noto (che sono lontane
I’'una dall’altra appena sette chilometri) non € pero
dovuta solo a san Corrado.

La ragione della profonda differenza tra i due comuni,
che nel corso dei secoli si e solo inasprita, e da far
risalire, secondo Roberto Alajmo, scrittore e
giornalista palermitano, alla ricostruzione successiva
al terremoto del 1693: Noto venne edificata in collina,
sui terreni che appartenevano a certe famiglie
aristocratiche, mentre per Avola si scelse la pianura,
che era sulla rotta commerciale.

Fu cosi che quindi qui si formo una classe media di
mercanti e artigiani, i quali a Noto invece non
trovarono modo di mettere radici.

Calza a pennello quindi la definizione che lui stesso
da delle due cittadine: Noto e Avola sarebbero, come
le protagoniste della favola di Esopo, La cicala e la
formica, 1’una sfaccendata e spendacciona, I’altra
industriosa e parsimoniosa.

E tanta acrimonia non € destinata a esaurirsi: lo
dimostra il fatto che ultimamente a essere contesa é
stata la paternita delle mandorle.

Nel 2013 la proloco di Avola ha infatti addirittura
minacciato il comune di Noto di denunciarlo per
essersi impropriamente servito del suo simbolo.
Sempre piu nel tempo e motivo d'orgoglio la
partecipazione alle processioni di San Corrado con un
"cilio" (grande cero decorativo sostenuto da fusti di
legno che rappresentano la storia della vita del Santo,
del proprio casato, che spesso veniva portato da un
loro familiare o da un loro servitore)

Oggi la maggior parte dei "cilii" sono di proprieta
degli stessi portatori, ci0 nonostante vi € ancora
qualcuno che porta il "cilio"” per conto di qualche
famiglia nobile come ad esempio quello del Principe
Nicolaci di Villadorata che & stato affidato
all'associazione "portatori dei Cilii" per essere portato
in processione.

Oggi tutti i portatori dei “cilii" sono associati e
vestono un'unica divisa che per la processione di
febbraio e costituita da un giubbino di colore verde,
colore scelto in quanto uguale al drappo che adorna
l'urna di San Corrado al di sotto dei grifoni, e da
scarpe e pantaloni neri, mentre per la processione di
agosto, la divisa e costituita da una polo di colore
bordeaux, colore scelto in quanto uguale ai colori
della bandiera della citta di Noto, e da pantaloni e
scarpe nere.




Un pomeriggio d’estate a Varazze

Si ¢ verso la fine di un’estate nei primi anni
duemila; un’estate “regolare”: caldo quando
doveva, il solito temporale dopo ferragosto che ha
rinfrescato un po’, e il ritorno del bel tempo.

La bagnante non piu giovane ha seguito il marito
pescatore dalle parti del Nautilus.

Per quel giorno niente partite a bridge al tavolo da
gioco dello stabilimento balneare, e niente lavoro
all’uncinetto di cui ¢ maestra, tant’¢ vero che gode
dell’ammirazione di tutte le signore quando vedono
prodigi scaturire dalle sue piccole mani, siano putti
con festoni e fiocchi, o pavoni in tutto il loro
splendore appollaiati su staccionate, o farfalle, il
suo tema preferito.

Una di loro le ha offerto qualsiasi cifra per una
tenda di porta a vetri, ma lei non lavora su
commissione.

In passato ha regalato un centrino a due vicine di
casa che ne hanno apprezzato gli eleganti arabeschi,
altroché, ma nel tempo si sono dimostrate
immeritevoli.

Verso le quindici mentre lui paziente aspetta che un
sarago (Diplodus sargus) o qualche orata (Sparus
aurata) abbocchi all’amo su cui ha infilzato un
pezzo di  sardina  (Sardina  pilchardus)
dall’iridescenza traditrice lei decide di tuffarsi.

Ha imparato a nuotare verso i cinquant’anni nello
scetticismo del marinaio che le ha impartito i primi
rudimenti.

Ché gia un’altra volta mentre lui pescava, sempre
sul Lungomare Europa ma all’altezza della prima
galleria in direzione Cogoleto — giusto la zona dove
un pescatore professionista aveva preso un grongo
(Conger conger) di un metro e mezzo, cinque o sei
chili, che aveva caricato su una cassetta legata alla
bicicletta e fatto il giro della cittadina per mostrarlo
ai colleghi — lei era entrata in acqua, da lui un
ammonimento:

“Stai attenta! Si scivola!”

Quando aveva avuto 1’acqua ai fianchi la si era
sentita gridare:

“Qualcuno mi tira i piedi! Qualcuno mi tira i
piedi!”

Era un polpo di tre o quattr’etti.

Da lui era arrivato un:

“Attenta che ti mangia le gambe!”

ma non si era mosso.

“Tu sei pazzo!” aveva tagliato corto lei e continuato
a gridare dallo spavento.

Il pescatore aveva aggiunto:

“Mi fa schifo! E ho paura!”
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Un tale che prendeva il sole su un masso poco distante
era sceso trafelato, ma senza perdersi d’animo; aveva
un cugino con la passione della pesca e sapeva bene
cosa fare: fatta alzare e tendere la gamba alla
bagnante aveva afferrata e rigirata la testa al mollusco
per fargli perdere le forze.

Nonostante quel che la vicenda del polpo induca a
pensare (lui se n’era lavato letteralmente le mani) ¢
una coppia affiatata e ha superato parecchie traversie
che perd non vuole ricordare.

Quando lei aveva espresso il desiderio di avere in
tavola pomodori genuini lui ne aveva messa una
piantina in un grande vaso e giornalmente lo spostava
dal balcone della cucina a quello della sala da pranzo
perché catturasse tutto il sole milanese possibile.
Risultato: tre pomodori.

Lei aveva cosi liquidato gli sforzi:

"Ma ti conviene? Ma cambia mestiere!”

“Ma io ce I’ho un mestiere! E poi me [’hai chiestO
tu!” aveva concluso lui.

E gode della massima fiducia sul posto di lavoro
(Stato e Banca).

Invitati a Pisa per un battesimo dove lui doveva essere
il padrino, era stato chiesto loro di consegnare un
assegno con undici zeri a una Banca fiorentina; per
dire chi siano il pescatore e la signora.

Tutto questo in un passato non troppo lontano.
Torniamo al nostro pomeriggio, lei nuota lentamente
in superficie nel silenzio di una stagione che sta
terminando, ma all’improvviso sparisce alla vista del
marito che abbandona in fretta la canna fra gli scogli.

| sinuosi guizzi argentei di un banco di giovani
acquadelle  di  passaggio  (Atherina  boyeri),
probabilmente in fuga da un grosso pesce, una cernia
(Epinephelinae) o una nocciola (Squalus acanthias),
I’ha attorniata e sommersa per una manciata di
secondi, poi si é diradato e allontanato, e la bagnante
un po’ spaventata nel tentativo di liberarsi del suo
abbraccio soffocante ha visto con gratitudine il volto

del marito sollecito arrivato in suo aiuto, stavolta!
Giuliana Neri Varazze 07-02-2021




Pillole di Storia Siciliana - Giuseppe Firrinceli
ULTIMA PUNTATA

Dalle precedenti puntate, mi auguro, Sia emerso un
valore abbastanza alto fra i siciliani, tutto proteso
alla voglia autonomistica, come del resto siano stati
notati sofferenze, morti e distruzioni, sempre per i
siciliani, con la imposizione dell’Unita italiana.

Ed oggi, non possiamo fare a meno di dirlo che
questa Sicilia ne ha piene le scatole delle menate
sull’unita.

Adesso continuiamo ad evidenziare le varie figure
di uomini da definire veri patrioti, altri ambigui,
opportunisti, altri ancora, traditori ed ascari, venduti
ai dominatori stranieri.

Ai lettori liberta di giudizio!

Con la rivoluzione siciliana del 1848, prendeva
piede, nell’Isola, il forte desiderio di una autonomia
sociale e di popolo che consentisse di porre in
essere uno Stato italiano federalista.

Fra i promotori di quella politica autonoma e
federalista vi furono uomini come Emerico Amari
e Francesco Ferrara che credevano in una Sicilia
libera, tale da respingere le mire di conquista da
parte di popoli stranieri.

Da non dimenticare un’altra figura di spicco piena
di luci ed ombre, cioé Giuseppe La Farina, il
quale nacque a Messina nel 1815 e a vent’anni si
laureo in legge. Divenne I’amico di fiducia del
Capo del Governo dei Savoia nella spedizione dei
Mille e fu un convinto assertore dell’annessione
della Sicilia ai piemontesi.

Il piano di Cavour per I’accaparramento del Sud,
appoggiato da parecchi siciliani, come il La Farina
ed altri rinnegati napoletani, venne portato a
termine, servendosi di Garibaldi, considerato
persino  1’emblema
della liberta, dal
popolo siciliano e di
tutto il Meridione
d’Italia.
E ad

Sicilia,

iniziare, la
con I’aiuto
interessato dei
garibaldini, Si
consegno e si fece
lapidare di tutti i

Vibric. AMpjoran
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propri beni, dagli affamati e predatori piemontesi,
anche se Giuseppe Mazzini gridava: “...Che si
sorga, quando si sorge, col grido unanime, d’ogni
ora, di Viva I'Italia! Viva la Nazione! Unita! Roma!
Tanto che il carattere dell’iniziativa diventi nostro,
guai se gridano Viva il Piemonte!”.

Ma chi era Mazzini per i piemontesi?

“Un esule che dalla lontana Londra sputava veleni e
inondava i1 popoli di idee sovversive contro la
monarchia ed, inoltre, le sue parole hanno provocato
la morte di migliaia di uomini, invaghiti da un ideale
errato, non facendo nulla per aiutare i siciliani a
liberarsi dal cappio Borbonico! “.

Una riflessione spontanea tutta siciliana:

”Perd... Quanto furono bravi i piemontesi!!”
Addirittura, la domanda di quanti siciliani e
meridionali morti ci siano stati ad opera loro, non se

la sono mai posta?

Da evidenziare, un personaggio della rosa degli “eroi
risorgimentali” che ebbe il coraggio di dichiararsi
“Pentito”.

Luigi Settembrini, nato a Napoli nel 1813, partecipo
ai Movimenti per I'unita d’Italia e nel 1851, venne
condannato prima a morte come cospiratore e,
successivamente, gli venne commutata, la pena,

1 all’ergastolo.

Nel 1859, venne fatto
evadere, aiutato dal
figlio che riusci a far
dirottare la nave,
sulla quale era
imbarcato da
deportato, verso
I’Irlanda, lasciando
la rotta verso

I’ Argentina. Luigi
Settembrini,
raggiunse il regno
anglosassone, per poi, con I’avvento dei Savoia,
ritornare a Napoli dove riprese 1’insegnamento
universitario e nel 1873 venne nominato senatore del

Regno.
Luigi Settembrini, eroe risorgimentale, nel 1870
scrisse: ”La colpa fu di Ferdinando Il, il quale, se

avesse fatto impiccare me ed i miei amici, avrebbe
risparmiato al Mezzogiorno e alla Sicilia tante
incommensurabili sventure. Egli fu clemente e noi
facemmo peggio!!!”

Questa ¢ I’ultima puntata di una prima parte della
storia siciliana, degli ultimi due secoli. Con la seconda
parte ci soffermeremo nei fatti pit salienti del secondo
dopo guerra e di dare risalto agli eroi, agli
opportunisti, agli ascari e ai traditori della nostra
Patria “Sicilia”.



Cl SPUTASSI VOSSIA

Ci sputi lei.
Espressione ormai proverbiale, per dire di un’azione
che si e costretti a fare anche se teoricamente,
formalmente, si ha la liberta di non farla.
Fu pronunziata da un certo Salvatore Provenzano,
ex guardia regia (corpo di polizia, quello delle regie
guardie, istituito da Nitti e sciolto da Mussolini),
davanti al seggio in cui si votava il consenso o il
dissenso al regime fascista.
I componenti del seggio consegnavano al votante la
scheda su cui, teoricamente, il votante era libero di
scrivere «si» oppure «no»: ma di fatto le schede
venivano consegnate con il «si» gia scritto, per cui
al votante altro non restava che leccare la parte
Gommata della scheda, chiuderla e imbucarla
nell’urna. Accorgendosi dunque Provenzano che gia
era stato scritto un «si» dove lui aveva intenzione di
scrivere un «nox, si rifiuto di toccare la scheda: che
la leccasse, chiudesse e imbucasse il presidente del
seggio. Naturalmente, fu arrestato: che sarebbe gia
stato offensivo dire al presidente di leccare la parte
gommata della scheda, chiuderla e metterla
nell’urna; ma dirgli «ci sputi» era dimostrazione di
assoluto disprezzo per il regime fascista.
(Provenzano ¢ morto una diecina d’anni addietro.
Era un uomo alto, asciutto, la faccia cotta dal sole.
Vestiva sempre con giacca di velluto a coste,
pantaloni da cavallante, gambali di cuoio.
Viveva del reddito di una sua piccola campagna.
Caduto il fascismo, non rivendicd mai il merito di
essere stato antifascista).

Leonardo Sciascia Kermesse 1982

IL PUPARO SICILIANO
CHE SI ESIBI DAVANTI A SOCRATE

L'Origine dei Pupi: un racconto datato 421 a.C.

Al tempo, per rendere onore ad Autolico, vincitore
di una gara atletica, Callia offri un convito in cui,
fra gli invitati, si annoverava Socrate. E proprio un
suo allievo, I’ateniese Senofonte, riporta nel suo
Simposio I’episodio del puparo di Siracusa che fece
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ballare le sue marionette al cospetto del noto filosofo.
Conclusa la danza di Bacco e Arianna, Socrate gli
chiese che cosa desiderasse per essere felice e il
puparo di Siracusa, con arguzia tutta siciliana, gli
rispose: «Che ci siano molti sciocchi, perché essi,
accorrendo allo spettacolo dei miei burattini, mi
procurano da vivere».

Ecco, io non capisco come mai questo racconto possa
aver avuto successo, e dissento pubblicamente da
questa dichiarazione del puparo. Intanto perché aveva
appena divertito Socrate, che sciocco certo non era.

E poi perché le recite dei pupi sono la passione dei
bambini, gli spettatori piu esigenti che esistano.

Lo so, quella era solo una battuta scherzosa, pero,
come si dice in Sicilia, coi pupi non si babbia.

Sono una cosa delicata, una specie di sogno messo in
scena, sono esseri evanescenti, malgrado esistano da
secoli, portino armature, armi e spade e si lancino al
galoppo sfrenato su cavalli di legno.

Storicamente 1’Opera dei Pupi nasce nella seconda
meta dell’Ottocento come rappresentazione degli
scontri medievali tra i Cavalieri e i Mori.

Gia sul finire del Settecento, comunque, a Napoli
come a Palermo, troviamo marionette molto
rudimentali.

E il genio siciliano che comincia a ricoprire il pupo
con armature di metallo finemente cesellato, e
arricchisce la marionetta di movimenti complessi,
quali sfoderare la spada, abbassare la visiera
dell’elmo, abbracciare, battersi il pugno sul petto,
portare una mano alla fronte nella disperazione (di
solito ripetendo «Oh! Oh!»), grazie ad accorgimenti
tecnici come 1’asta di ferro al posto del filo per
comandare la mano destra.

Prima di allora, a fomentare il pubblico siciliano
assetato di giustizia, desideroso di assistere al trionfo
dei buoni, c’erano soltanto i cantari dei cantastorie,
che divulgavano le imprese cavalleresche con il cuntu
(racconto).

Come in una sorta di serial, propinavano a puntate le
avventure degli eroi cavallereschi, secondo uno
schema che poi sara riprodotto dall’Opera.

Del loro repertorio facevano gia parte | Reali e una
Storia di Orlando e Rinaldo.

Il cantastorie declama attraverso il canto mentre il
contastorie utilizza solo il ritmo ipnotico del racconto
e, a volte, una spada con la quale indica i quadri,
coloratissimi, che rappresentano le vicende su un
grande cartellone dai disegni naif, comprensibilissimo
anche per gli analfabeti.

Certo, va ricordato che a divulgare le Chansons de
geste nell’Italia meridionale furono anche i jongleurs
francesi durante il periodo della loro dominazione. Si
dice poi che I’Opera dei Pupi abbia mutuato codici di



lati
la

comportamento propri dei siculi e alcuni
spigolosi del loro noto caratterino, come
cavalleria ¢ il senso dell’onore.

Quest’ultimo poi, nel tempo, ha preso significati via
via piu incerti, basti pensare all’uso che ne ha fatto
la cultura mafiosa.

Ma 1’onore dei pupi, che si muovono con fragore
nei loro fondali dipinti, i fili appena visibili, & di
certo piu affascinante.

A Palermo (Piazzetta Antonio Pasqualino 5) al fine di
preservare la memoria de I’Opera dei Pupi isolana,
e nato uno splendido Museo internazionale della
marionetta che raccoglie circa tremila pezzi tra
pupi, marionette e ombre sceniche, con una sezione
dedicata anche alle marionette napoletane e
dell’Estremo Oriente.

FESTE ESTIVE
RITUALI IMMUTATI NEL TEMPO

A Palazzolo, la festa di San Paolo dura tre giorni:
comincia il 27 giugno, con un pellegrinaggio,
prosegue il 28, con un’esibizione della banda per le
vie della cittadina e la sciuta ra cammira, ovvero lo
svelamento della cinquecentesca statua del santo
realizzata da Vincenzo Lorefice e rimasta coperta
da un manto dal mese di gennaio.

L’apice dei festeggiamenti si raggiunge il 29: la
mattina si fa u giru ru pani, durante il quale un
carretto spinto a mano percorre le vie del paese e
raccoglie presso le case dei fedeli le cuddure, grosse
ciambelle con raffigurati dei serpenti, che poi
vengono vendute all’asta sul sagrato della chiesa.
Alle 13 in punto la statua di San Paolo viene portata
fuori dalla chiesa dai portantini che hanno fatto il
voto della spadda nura, cioé appunto di portare la
vara del santo in spalla, senza alcuna protezione.

E un tripudio di colori, un rito quasi pagano:
fettucce di tutti i colori che esplodono in cielo,
nastri a cui vengono appese le offerte in denaro fatte
al santo dalla popolazione, bambini nudi innalzati
sulla vara e accompagnati dalle urla dei fedeli che
inneggiano al loro patrono.

A seguire la processione delle donne che hanno
fatto un altro voto, quello du viaggiu scausu,
ovvero quello di camminare a piedi nudi dietro la
statua.

Il corteo attraversa le vie della citta antica, fino ad
arrivare alla chiesa madre: la vara rimane li fino a
sera, per poi essere ritrasportata alla chiesa di San
Paolo, dove con un lungo e spettacolare gioco
d’artificio si conclude la festa.
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Per inciso, Palazzolo ha anche un altro santo patrono,
san Sebastiano, e la rivalita tra sampaulisi e
sammastianisi, seppure ultimamente stemperata, si
manifesta ancora durante le feste patronali dedicate
all’uno o all’altro santo.

San Sebastiano, tra I’altro, € considerato il santo
protettore degli omosessuali, per via dell’iconografia
femminea con la quale viene di solito ritratto, quindi
la sua festa a Palazzolo attrae un pubblico, per cosi
dire, “composito”.

Ma torniamo a san Paolo e ai ciarauli.

La leggenda vuole che il santo a Malta fosse stato
morso da una vipera, senza che questo causasse
alcuna conseguenza, e infatti spesso viene raffigurato
con un serpente arrotolato sulla spada.

Proprio in virtt di questo miracolo Paolo é
considerato il primo ciaraulo, ovvero il primo
guaritore in grado di curare i morsi dei serpenti e le
passiature, cioé gli eritemi causati dal contatto con
rettili o altri animali velenosi.

Un tempo, i ciarauli partecipavano ai festeggiamenti
in onore del santo con delle bisce attorcigliate alle
braccia o al collo.

Il solito Pitré cosi li descrive:

Gia i devoti di dieci, dodici comuni vicini s’incalzano
nella piazza della chiesa [di Palazzolo Acreide],
impazienti di vedere o rivedere i ciarauli dei quali
han tanto sentito favoleggiare. Vedeteli questi uomini
misteriosi dai visi magri e lividi, dagli occhi neri e
saettanti, ingrottati nelle orbite e difesi dalle folte
sopracciglia. Vedeteli in mutande con una grossa
cuddura a forma di serpente sul capo, preceduti dal
tamburino e aventi in mano una biscia, chi alle spalle
o attorcigliato al collo un colubro dei piu lunghi, dei
piu grossi che si sieno mai visti: chi un vassoio con
sopra vivi scorzoni ed altre serpi, adorne di gingilli e
di nastri multicolori, raccogliendo le offerte di quanti
han ricevuto miracoli e han promesso doni. Nessuno
ha il diritto di questa raccolta piu o meglio di loro,
che si tengono rappresentanti di san Paolo, e come
tali rispettati dal volgo, nella cui fantasia si
dipingono come esseri superiori. Questi, che non
hanno lasciato un momento il simulacro, sono tra i
primi a rientrare in chiesa; e li, ai piedi dell altare,
depongono il sacro peso dei loro rettili. Bisce e
scorzoni, lasciati liberi per terra, strisciano,
sgusciano, piegandosi, slungandosi, avvolgendosi
cosi tra loro che vengono i brividi al sol pensarci.
Eppure nessuno ne ha paura, nessun ribrezzo. Quei
rettili per opera dei ciarauli sono innocui e non
isgradevoli!

Come attrezzi del mestiere, infatti, il ciaraulo non
possedeva altro che le proprie mani e la propria
saliva: usava le prime per maneggiare i rettili velenosi



con cui entrava in contatto e la seconda per guarirne
i morsi.

Il rito prevedeva che il guaritore, a digiuno,
esaminasse il punto in cui il paziente era stato
morso per capire quale animale era stato a
morderlo.

Dopo si faceva il segno della croce, bagnava I’area
con la saliva e la massaggiava, pronunciando uno
scongiuro, il Ciarmu.

Infine rifaceva il segno della croce.

La trafila doveva essere ripetuta tre volte al giorno
per tre giorni.

o BN
mostra sy {” autentich sent
7 pridygis dingarinare il Aends

Racconta 1’etnologo Giuseppe Pitre, nella sua
Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, di una
festa in onore di san Paolo che si teneva a Solarino,
in provincia di Siracusa.

Durante la manifestazione facevano la loro
comparsa figure ammantate di mistero e di sacralita,
i ciarauli, “ciurmatori” in italiano, dal nome delle
formule magiche che pronunciavano, i ciarmi.
Questi personaggi uscivano in processione portando
appesi al collo rettili di ogni tipo, che sembravano
assolutamente innocui nelle loro mani, a
testimonianza della grande e misteriosa confidenza
raggiunta con questi animali.

In segno di gratitudine verso il santo e i suoi
ciarauli, da ogni parte della Sicilia la gente
giungeva in pellegrinaggio in occasione della festa,
per sciogliere un voto dopo aver ottenuto la
guarigione da un morso di serpente.
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Mentre adesso la parola ciurmatore € anche un
sinonimo di imbroglione e truffatore, prima era una
sorta di investitura, da onorare con coraggio.

Non a caso essere nati ciarauli era un grande impegno,
un dono del cielo che bisognava rispettare seguendo
un lungo apprendistato fin dai sette-otto anni.

Non c¢’erano discriminazioni di sesso né tantomeno di
ceto sociale, bastava essere venuti al mondo nella
notte fra il 24 e il 25 gennaio, data che corrisponde
alla conversione di san Paolo, e avere, sotto la lingua,
una sorta di escrescenza, chiamata I’impronta del
ragno, o un segno a forma di serpentello sotto il
braccio destro.

Queste due tracce non erano comungue sufficienti, da
sole, a fare di una persona qualsiasi un vero ciaraulo.
Nel corso della vera e propria formazione, i ciarauli
adulti tramandavano le formule divinatorie ai
bambini, ma solo una volta all’anno, nella notte di
Natale, ¢ durante I’Eucarestia, per assicurare la loro
efficacia.

Si trattava di scongiuri speciali in grado di guarire da
morsi di vipera, di ragno, di scorpione e da tutti quegli
eritemi da contatto che provocano le cosiddette
passiature.

La cura vera e propria durava tre giorni, nei quali il
ciaraulo o la ciaraula bagnava con la propria saliva la
ferita e la massaggiava delicatamente ripetendo i
ciarmi. Si somministrava la mattina e la sera e si
concludeva sempre con un segno della croce.

La fama di san Paolo, che protegge dai rettili
(’iconografia lo rappresenta con un serpente attorcigliato
alla spada), avvenne nel 60 d.C. e stupi tanto san Luca
che lo descrisse negli Atti degli apostoli.

Ed é per questo che san Paolo € considerato il primo
dei ciarauli.

MATA E GRIFONE
(da una favola di Nadia Terranova)

| fatti che ora andro a narrare accaddero a ridosso
dell’anno Mille, al tempo in cui 1 saraceni
conquistarono la Sicilia.

A quell’epoca risalgono diverse tradizioni: oggi
sull’isola sono rimasti profumi d’Oriente nella cucina
e in particolare nella pasticceria, tracce arabe
nell’architettura e nell’arte, e 1l Saraceno ¢ un
personaggio fondamentale nell’opera dei pupi e in
molte favole regionali.

Anche lo Stretto ha il suo “moro”, ovvero Hassan Ibn-
Hammar, un guerriero musulmano dalla corporatura
maestosa.

Intorno all’anno Mille, si diceva, Hassan sbarco in
Sicilia per depredarla e razziarla, attraccando la nave



nei pressi dell’attuale paese di Rometta e
procedendo poi verso Messina.

Nella sua furia, Hassan non aveva fatto i conti con
la possibilita di incontrare 1’amore, nella persona di
una ragazza alta e corpulenta come lui, pero dalla
pelle bianca e di religione cristiana.

Il suo nome era Marta, ma per tutti, in dialetto e
familiarmente, era Mata, la figlia di Cosimo Il di
Castellaccio, principe di una zona della citta
chiamata ancora oggi Camaro.

Hassan vide di sfuggita la principessa affacciarsi
alla finestra e quell’attimo gli basto per perdere la
testa, indossare il vestito migliore che aveva e
andare a chiederla in sposa.

Cosimo, vedendo arrivare il saraceno nei Suoi
possedimenti, ne fu spaventato, e anche dopo
averne ascoltato le sincere dichiarazioni d’amore
non volle saperne di acconsentire a quel
matrimonio.

La ragazza, per quanto turbata dall’avvenenza di

Hassan, era preoccupata dal fatto che I’'uomo avesse
una fede diversa dalla sua e si disse d’accordo con il
padre, che decise di rinchiuderla in un nascondiglio
finché al moro non fosse passata la cotta.

Hassan, furibondo, per rabbia e per vendetta
comincio a rubare e incendiare con piu violenza di
prima.

Di giorno distruggeva la citta alla ricerca di Mata,
di notte si nascondeva sulle colline nell’attuale zona
di Dinnammare, che secondo alcuni prese il nome
proprio da Ibn-Hammar.

La sera rientrava al rifugio carico di bottini ma
senza cio che piu di tutto gli premeva: il cuore della
sua amata.

Intanto Messina era ridotta allo stremo e gli abitanti
supplicarono Cosimo di assecondare i desideri del
nemico, affinché finalmente li lasciasse in pace.
Cosimo per0 non cedeva, teneva troppo a sua figlia
per sacrificarla dandola in sposa a uno sconosciuto,
per di piu capace di ogni efferatezza.

Dopo aver torturato uno dei servi che
dall’abitazione di Cosimo portava viveri a Mata,
Hassan alla fine riusci a scoprire dove si trovava il
nascondiglio, sfondo I’ingresso e si getto ai piedi
della ragazza giurandole che per amore si sarebbe
convertito al cristianesimo, se fosse servito a
ottenere la sua mano.

Sentendo quelle parole la ragazza si convinse.
Quell’'uvomo, oltre a essere bellissimo, doveva
amarla davvero!

I due andarono insieme da Cosimo ad annunciare la
conversione di Hassan e il matrimonio imminente, e
allora anche il padre dovette arrendersi e benedire
I’unione.
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Diventando cristiano, Hassan scelse per sé il nome
Grifo, ma per tutti era Grifone perché era altissimo ed
enorme, come altissima e prosperosa era Mata, percio
i due furono affettuosamente chiamati “i Giganti”.

I messinesi vollero bene da subito a quella coppia di
autentici innamorati e i Giganti ricambiarono 1’affetto
ricostruendo interamente le strade e le case che
Hassan aveva distrutto: ecco perché vengono
considerati i fondatori di Messina, anche se la citta é
molto piu antica, esisteva gia dall’epoca greca.

Sono, in un certo senso, 1 “rifondatori”, e 1 messinesi
li hanno scelti nel Medioevo come numi tutelari.
Mata, raffigurata come una fanciulla dalla pelle
bianchissima in sella a un cavallo bianco, accompagna
I’effige di Grifone, dalla pelle scura su un cavallo
nero, per le strade di Messina.

Trainati su carrelli con le ruote, durante le giornate del
13 e del 14 agosto Messina rivive la fantasiosa storia
di questo amore, frutto della diversita ma, in fin dei
conti, simbolo della natura multietnica dei messinesi e
dei siciliani in genere.

La passeggiata dei Giganti si conclude nella piazza
antistante il municipio, dove i carri vengono sistemati
fino al 31 agosto, con lo sguardo rivolto allo Stretto,
ad accogliere le imbarcazioni.

Per due settimane, chiunque attraversi il mare viene
salutato dal principe nero e dalla principessa bianca
sui loro cavalli, che sono Ii a ricordare quanto ogni
cosa, in tutto il mondo, nasca dall’attrazione e
dall’amore fra gli opposti.

brava la Nadia vero? Ci facciamo raccontare altre
TRE STORIE PER CAPO PELORO

Sulla punta orientale della Sicilia ¢’¢ oggi un vecchio
pilone elettrico in disuso, gemello di un altro,
identico, sulla costa di fronte.



Ecco perché per darsi appuntamento sulla spiaggia
fra i due mari, alla quale si accede dal borgo di
Torre Faro, i ragazzi dicono “ci vediamo al Pilone”.
Ma il nome piu antico del promontorio & Capo
Peloro, e “peloritano” € un aggettivo spesso usato
come sinonimo di “messinese”.

Viene dalla ninfa Pelorias, che fin da tempi
antichissimi abitava li tra le paludi, una donna
amabile, sempre raffigurata con i capelli raccolti,
intrecciati con foglie e fiori di canna.

La sua immagine & legata a delfini, tridenti e
conchiglie, in particolare a una conchiglia molto
pregiata nel mondo antico.

Un tempo nel promontorio c¢’erano le paludi, oggi ci
sono due laghi, chiamati uno il lago di Ganzirri e
I’altro il lago di Faro.

E ogni tanto nelle lievi increspature delle acque
salmastre si puo ravvisare la ninfa che risale appena
in superficie a controllare il suo territorio.

Peloro pero é anche il nome di un nocchiero, ovvero
del timoniere di una nave, e precisamente di quella
di Annibale.

La flotta del generale cartaginese era in fuga, e da
occidente stava facendo rotta verso lo Stretto.
Annibale era decisamente nervoso per essere stato
sconfitto dai romani e scrutava 1’orizzonte
borbottando.

“Peloro!” chiamo a un certo punto.

“Mi avevi detto che qui c’era un canale e che
avremmo potuto attraversarlo senza difficolta, e
invece guarda, c’e solo terraferma di fronte a noi!”

Peloro strabuzzo gli occhi: in effetti, dal punto in
cui si trovavano, sembrava che le due terre fossero
una cosa sola e nessuna striscia d’acqua le
dividesse.

Ma aveva solcato quel mare tante e tante volte,
poteva rassicurare il generale: si trattava di
un’illusione ottica che avvicinandosi sarebbe
svanita.

Annibale pero rimase diffidente, anche perche piu
la nave si avvicinava piu quella terra sembrava
compatta, invalicabile.

“Ci tocchera tornare indietro!” tuono.

“La tua rotta € tutta shagliata! E io che mi fidavo di
te! A dar retta a te faremo naufragio, smettila di
contraddirmi!”

La collera di Annibale era implacabile e Peloro
avrebbe tanto voluto assecondarlo, dargli ragione,
ammettere di essere in torto.

Ma avrebbe detto una bugia: perché li, dove in quel
momento sembrava non ci fosse nessun varco, il
varco c’era eccome.
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Il nocchiero rimase immobile, incerto sul da farsi,
finché il generale infuriato non lo strattond e solo
allora Peloro provo a difendersi, ma troppo tardi:
Annibale DI’aveva gia lanciato in  mare,
scaraventandolo giu dalla nave.

In quell’istante, all’orizzonte la terra si dischiuse,
lasciando intravedere che la distesa d’acqua
continuava, la rotta tracciata da Peloro era giusta,
I’imbarcazione avrebbe potuto continuare il suo corso.
Pentito, Annibale scoppio in lacrime, mentre le onde
inghiottivano il suo fedele e bravo nocchiero. Ormai
non poteva fare niente per riportarlo in vita, ma chiese
alla flotta di attraccare per poter visitare il
promontorio che lo aveva ingannato, e i fece
costruire una statua, oggi scomparsa, che a lungo
sarebbe servita come segnale per i naviganti, affinché
non cadessero nel suo stesso errore.

Se due versioni per giustificare il nome di un solo
luogo vi sembrano troppe, pensate che ce n’¢ anche
una terza: secondo un’altra storia Peloro era un
gigante, proveniente dalla stirpe degli spartani, e si
stabili a Messina per proteggere la citta da un altro
gigante, Tifeo, il quale viveva nascosto nelle viscere
dell’Etna e sputava fuoco per distruggere la Sicilia.

(in questo numero stiamo ripassando la storia di Tifeo)

Le coste messinesi erano tanto belle, e Peloro le
difendeva con tanto ardore che attratto dalla magia di
quei luoghi arrivd anche Orione, un altro gigante
ancora, che fortifico la citta e la abbelli con preziosi
edifici, tra cui un tempio e una cisterna.

Il culto di Orione é testimoniato a Messina da una
bellissima fontana di Giovanni Montorsoli, allievo di
Michelangelo.

Noi lo ricordiamo qui come un prezioso architetto
divino.
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La notte e spesso il momento adatto per
confessioni difficili da fare alla luce del giorno e,
nel buio, é possibile rivelare segreti a lungo taciuti.
Cio e quanto accade a Peppino Giunta, siciliano
dell’immaginario Giramontema milanese
d’adozione, correttore di bozze di un quotidiano,
che, nello spazio appunto di una notte, squarcia il
silenzio su un fatto drammatico avvenuto nella sua
terra anni prima, confidandosi con il suo
caporedattore.

In guesta cornice, la catanese Rosa Maria Di Natale
inscrive il suo romanzo d’esordio, Il silenzio dei
giorni (lanieri Edizioni). Di Natale, giornalista
vincitrice del premio “Ilaria Alpi” e docente di
Giornalismo e nuovi media dell’ateneo catanese,
recupera quindi un ambiente che le e familiare e una
vicenda che affonda le radici in un fatto di cronaca
nera noto come “delitto di Giarre”.

Il duplice omicidio omofobo del 31 ottobre 1980, in
cui persero la vita Giorgio Agatino Giammona e
Antonio Galatola e che porto alla nascita del primo
nucleo gay militante e, nel 1981, alla prima Festa
nazionale dell’orgoglio omosessuale a Palermo,
nelle mani dell’autrice ¢, al contempo, cuore e
pretesto per raccontare falsi pudori, odi repressi,
paure insane e ignoranze d’accatto che, ieri come
0ggi, possono portare alle forme piu violente di
rifiuto delle diversita.

Con una lingua precisa, la scrittrice tratteggia il
borgo pedemontano in cui la vita scorre sempre
uguale e dove i ruoli sono ben definiti tra maschi
dal fiero orgoglio virile e femmine destinate a
essere mogli e madri, tra terre da dividere tra i figli
maschi e serate al circolo in cui spettegolare. Ma &
quando un elemento di disturbo si inserisce
nell’apparente normalita che gli equilibri crollano.
Cosi accade anche alla famiglia Giunta quando in
paese arriva Matteo, il ragazzo “dagli occhi bistrati
di nero” capace di mettere in crisi le certezze di
troppi con la sua esibita omosessualita.

Tra coralita e intimismo, Di Natale, porta in luce
con eleganza questioni piu che mai attuali, ponendo
sia 1 suoi protagonisti che i lettori di fronte al
dubbio e al bisogno di credere in una societa senza

odio.
Emanuela E. Abbadessa
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AMORI E INGANNI
E' UNA SICILIA DA COMMEDIA

Esiste la grande storia, quella intessuta di nomi
di importanti condottieri tutti uomini, e la microstoria,
quella spesso dimenticata ma nella quale una parte
fondamentale hanno sempre avuto soprattutto le
donne.
Con il piglio di un’attenta ricercatrice e 1’ironia
inventiva di chi sa come divertirsi e divertire, Laura

Lanza, autrice di Donna Francesca Savasta,

intesa Ciccina, uscito da Astoria, cava dalla sua
fantasia un mondo siciliano di meta Ottocento, abitato
da personaggi probabilissimi eppure mai esistiti.
Come in un sistema di scatole cinesi, 1’azione si
dipana a partire da un prologo in cui la protagonista,
la bella quanto “presuntuosa e lingutazza” Ciccina
Savasta,— sorta di Parca che, a forza di tirare fili,
annodarli e reciderli, amministra senza parere le vite
dei suoi compaesani — scruta amorevolmente il volto
dell’uvomo che le dorme accanto: lui ¢ Peppino Gallo,
il bel prete palermitano della chiesetta della
Madonnuzza, sita in contrada Diavulazzu, comune di
Monteforte, nei fatti un rudere circondato da terra
«arida, rocciosa, brulla, priva di acqua in estate e
soggetta ad allagamenti durante la brutta stagione».
Primo problema di Ciccina, “levatrice e pia ricevitrice
di projetti” cio¢ addetta alla ruota degli esposti, € il
lampione che il cavaliere del Regno, Giuseppe
Ippoliti, sindaco di Monteforte, terrorizzato dai
tumulti degli indipendentisti siculi (per altro mai
giunti in paese), ha fatto piazzare davanti alla sua
piccola abitazione attigua alla ruota. Detto lampione
rende impossibile alle donne lasciare il figlio alla
ruota senza essere viste ma, come effetto collaterale,
ha anche quello di rendere assai difficoltosa per Gallo
I’uscita furtiva dalla casa dell’amante cosi come
quella del farmacista Carmelo Caligiore dagli
appartamenti della cugina Donna Clotilde, vedova
quasi inconsolabile del medico condotto Giovanni
Modica.

Romana di nascita ma di origini siciliane, Laura
Lanza ha condotto una ricerca esemplare su usi e
costumi isolani e sulla lingua locale. E sarebbe un
errore accorparla ai tanti emuli camilleriani, giacché il
suo siciliano e un dialetto reale eppure intellegibile (in
appendice al romanzo e comunque fornito un
glossario essenziale), modellato sulla lingua colta e
adattato alla bisogna quando in bocca ai popolani.
Forte di questa documentazione e abilissima nel
modellare sia la lingua che la struttura narrativa,
Lanza — che con questo libro é stata finalista al



Premio Calvino nel 2019 - passa in maniera
esilarante dal caso di Giuseppa La Fiaccola intesa
Galata, vedova del falegname, rimasta sola con una
neonata a cui trovare una sistemazione, a quello di
Melina, nipote del sindaco, innamorata del giovane
fabbro Sebastiano ma maritata con il vecchio don
Francesco Bartoli, notaio che non riesce a
ingravidarla, passando per quelli delle madri
indigenti costrette a lasciare alla ruota il loro
bambino per poi ritrovarselo tra le braccia, grazie
all’astuzia della pia dei projetti, affidato loro come
balie e dietro compenso comunale.

E mentre la vita del movimentato paesino va avanti,
si snoda quella di Peppino Gallo, alle prese col
desiderio di una sistemazione presso la chiesa
matrice, il debosciato fratello Alfonso, frati con
velleita poetiche e la vendetta dell’astuto zio
monsignor Marotta, in un tourbillon di ecclesiastici
fanfaroni e vanagloriosi.

Tra presunti miracoli, processioni e rosari,
pericolosi banditi che, come il brigante Culaccio,
temono soltanto le ire delle mogli, lettere e biglietti
pit 0 meno privati, testamenti da riscrivere degni di
Gianni Schicchi, decessi quasi accidentali, mezze
bugie e interi sotterfugi, pettegole che “ammuccano
particule e cacano diavula”, eruditi di paese come
don Ciccio Di Grano, nobilta locale, pupari, vecchi
stolti e stupidotti da irretire, Donna Francesca
Savasta, intesa Ciccina, narra la storia minima di
una comunita speciale ma simile a tante altre,
impossibile ma plausibile, regalando al lettore
qualche ora di sanissimo, sincero ma intelligente
divertimento come di rado accade nel panorama

letterario nazionale.
Emanuela E. Abbadessa

Rosa Maria Di Natale

Il silenzio
dei giorni

Laura Lanza

Donna Francesca Savasta,
intesa Ciccina

astoria
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RICETTE ESTIVE
tre al prezzo di una

Insalata di arance
Ingredienti per 4 persone:
4 arance sale, pepe
olio extravergine d’oliva
Tempo di preparazione: 20 minuti
Sbucciate le arance e pelate ogni spicchio a vivo; poi,
adagiatele in un piatto da portata. Irroratele con
un’emulsione di olio, sale e pepe e lasciate insaporire per
gualche minuto prima di servire.

Insalata di arance, olive e aringhe
Ingredienti per 4 persone:
4 arance sanguinelle
6 cucchiai d’olio extravergine d’oliva
100 g di olive nere
3 filetti di aringa salata
sale, pepe
Tempo di preparazione: 30 minuti
Pulite i filetti d’aringa, eliminando spine e parti nere,
lavateli e asciugateli con cura; poi tagliateli a pezzetti.
Sbucciate le arance; pelatele a vivo e tagliatele a fette.
Disponetele su un grande piatto da portata e spargetevi
sopra le aringhe e le olive.
In una ciotola a parte versate 1’olio, unite una presa di sale,
poco pepe e miscelate tutti gli ingredienti, battendoli
leggermente con una forchetta.
Appena il condimento sara pronto, versatelo sull’insalata e
lasciate riposare tutto per 5-10 minuti; poi, servite.

~Insalata di capperi
E una specialita delle isole Eolie.

Ingredienti per 4 persone:

250 g di capperi freschi

1/2 bicchiere d’olio extravergine d’oliva

2 uova sode

1 cipolla rossa

2 cucchiai d’aceto

200 g di pomodorini

sale, pepe

origano fresco

Tempo di preparazione: 20 minuti

Tempo di cottura: 5 minuti

Ponete i capperi a bagno in abbondante acqua fredda
salata, per 2 giorni, cambiando il liquido due volte al
giorno; poi, sgocciolateli e sbollentateli per 5 minuti.
Trascorso questo tempo, scolateli, strizzandoli con molta
delicatezza e sciacquateli in acqua corrente.

Asciugateli e trasferiteli in un piatto da portata; aggiungete
le uova a spicchi, la cipolla ad anelli e i pomodorini,
tagliati a meta.

Condite I’insalata con un’emulsione di olio, aceto, sale e
pepe;

cospargete con una presa abbondante di origano e fate
insaporire per una decina di minuti, prima di servire.



MINKLIATINE'S CORNER

INDOVINELLI
1.

A tutti i posti signura mi purtati,

ma nno liettu ccu vui nun mi vuliti.
Mi portate in tutti i posti signora,
ma nel letto con voi non mi volete.

2.
Ti la mentu a nculu e mi tici crazzi!
Te la metto nel sedere e mi dici grazie!

(Soluzioni nel prossimo numero)

A scuola Salvo dice alla maestra:

- Maestra mi hanno fottuto la pennal

E la maestra:

- Salvo non si dicono queste cose!!!

- Ma cosa ho detto di male? Ho detto solo che mi
hanno fottuto la penna!

La maestra:

- Salvo si dice: a me hanno rubato la penna, a te
hanno rubato la penna, a noi hanno rubato la
penna...

- Mii.. maestra... ma cu ié stu curnutu ca si futte
tutt'i pinni???

"Maria comu si chiama chidda ca ti legge a manu?
"Indovina™
"Minkia, ma se u sapevu, t'u addumannava ?"

"Maria unni tinni isti oggi?

"A fera!"

" E chi t'accattasti?"

"Na minchia"

"E unn'era u bancu, iu no 'u visti!"

Camicia

Cu cane
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~ Lingua Siciliana

~ Chi nnicchi nacchi

S

; L'esptessnone "chinnicchinnacchi?" é usata in

Sicilia come esclamazione per dire "cosa
c'entra?". La sua odgme ¢ latina e deriva dalla
locuzione "quid hic in hac (re)?" che oL
letteralmente significa "cosa (c'entra) questo
in questa (cosa)?". Col passare dei secoli per

-

» assonanza‘l sf)ressmne si ¢ modificata in

quella che é arrivata fino ai nostri giorni.

Wy

A TEMPU
DI RACINA E DI FiCcy

SI vIDI U PARENTI
E SI VIDI £AMICU

A TEMPU
D| ZAPPA E DI PUTA
NON C'E 'NCURNUTU

CA TA JUTA

/ Arazzio dimmi la
verita non
sembro una

sirena?

> Si..cu’ tutta‘
I'ambulanza

. di ngoddu



APPUNTAMENTI IMPORTANTI

Venerdi 9 luglio p.v. alle ore 18,00
nei locali della STELLA MARIS
Piazza Rebagliati 2-a
Omaggio a Dante
Protagonista Giuseppe Conte
Lamberto Garzia presenta

GIUSEPPE CONTE
DANTE IN LOVE

SCRITTOR! CIUNTI

Interventi poetici in dialetto siciliano
e in lingua dell'attore Gioacchino Logico.
Moderatore Enzo Motta.
Contribuiscono alla manifestazione il Circolo

Rossini, e Patrizia SERVODIO "BESIO 1860"

CINEMA IN FORTEZZA 2021
dal 20 luglio al 5 settembre
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Dieci anni di ""Cinema in Fortezza"'.

In questo compleanno ci sembra opportuno
sottolineare come sia stato possibile coniugare il
fascino di uno dei luoghi piu belli di Savona con una
consolidata esperienza cinematografica, per dare vita
ad un appuntamento che trova sempre un favorevole
apprezzamento da parte del pubblico.

| buoni risultati a cui si accompagnano i
riconoscimenti nazionali e internazionali e il nostro
inguaribile ottimismo, fanno prevedere una buona
stagione estiva.

Stiamo uscendo da un lungo periodo di difficolta,
avendo risolto importanti problematiche, ma, e lo
diciamo solo a titolo scaramantico, si deve continuare
a prestare grande attenzione per rispondere con
prontezza a possibili cambiamenti.

Conosciamo la rotta ma dobbiamo anche essere pronti
a havigare a vista, per superare ogni eventuale
contrattempo.

In questo siamo allenati da anni e pertanto, anche
questa estate, siamo sicuri di poter condividere con
tutto il nostro pubblico le tante belle serate che ci

aspettano.
Non vediamo l'ora di ridere, commuoverci ed
emozionarci ancora davanti al grande schermo,

insieme a voi e insieme sin da adesso possiamo
recitare: ... e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Buone Vacanze a tutti

dallo Zio Luigino

e da
Santuzzo



Il programma di CINEMA IN FORTEZZA 2021

20/07
NOMADLAND di Chloé Zhao.

21/07
SPACCAPIETRE di Gianluca e Massimiliano De Serio.
OSPITI | REGISTI

23/07
RIFKIN'S FESTIVAL Woody Allen.

25/07
COMEDIANS Gabriele Salvatores.

27107
THE SPECIALS - FUORI DAL COMUNE
Olivier Nakache, Eric Toledano.

28/07 CRUDELIA Craig Gillespie. Walt Disney

30/07 UNA DONNA PROMETTENTE

Emerald Fennell.

IN APERTURA IL CORTOMETRAGGIO "REVENGE
ROOM", OSPITE IL REGISTA DIEGO BOTTA

01/08
FANTASMI A FERRANIA Diego Scarponi. Kiné
OSPITE IL REGISTA DIEGO SCARPONI

03/08
UN DIVANO A TUNISI
Manele Labidi Labbé. Bim Distribuzione

04/08
EMMA. Autumn de Wilde.

06/08
THE FATHER - NULLA E COME SEMBRA
Florian Zeller.

08/08
IL CATTIVO POETA Gianluca lodice

10/08
LA VITA STRAORDINARIA DI DAVID
COPPERFIELD Armando lannucci.

12/08
OLD M. Night Shyamalan.

13/08
UN ALTRO GIRO Thomas Vinterberg.

15/08
RAYA E L'ULTIMO DRAGO
Don Hall,Carlos Lépez Estrada. Disney

17/08
CORPUS CHRISTI Jan Komasa

19/08

RAFFAELLO - IL GIOVANE PRODIGIO
Massimo Ferrari.

OSPITE L'AUTORE MARCO PANICHELLA

20/08
MINARI
Lee Isaac Chung.

22/08
PAOLO CONTE, VIA CON ME Nexo Digital

24/08
NOMAD - IN CAMMINO CON BRUCE CHATWIN
Werner Herzog. Wanted

26/08
IN THE MOOD FOR LOVE
Wong Kar-wai. Tucker Film

28/08
CONCERTO ELIO GERMANO

29/08
MISS MARX Susanna Nicchiarelli.

31/08
MANDIBULES - DUE UOMINI E UNA MOSCA
Quentin Dupieux.

02/09
IL FAVOLOSO MONDO DI AMELIE
Jean-Pierre Jeunet. Bim

03/09
MANK
David Fincher. Lucky Red

05/09
| PREDATORI
Pietro Castellitto.
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