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"La figlia al braccio del padre tremava e i due non 

riuscivano quasi a muovere un passo'', come 

ricorda Orio Vergani, anche lui davanti all'ingresso 

principale del Teatro Valle, dove cento anni fa, il 9 

maggio 1921, è terminata da mezz'ora la prima 

rappresentazione assoluta dei 'Sei personaggi in 

cerca d'autore' e gli aspri scontri verbali tra i 

sostenitori e i detrattori di Pirandello divengono 

anche fisici.  

Lui, l'autore, apparentemente calmo, dopo aver 

salutato gli attori e ringraziato Vera Vergani per 

non essersi fatta intimidire e essere arrivata sino 

alla fine, è uscito sul retro con la figlia Lietta che 

vorrebbe spedire a casa per sottrarla a quel 

''burrascoso battesimo'' come scriverà Arnaldo 

Frateili, che vede poi Pirandello che all'ultimo si 

infila veloce anche lui con la giovane su un 

provvidenziale taxi per sfuggire alla gente, che lo 

ha riconosciuto e lo circonda:  

''Giovanotti eleganti lanciavano monetine. E le 

signore anche, aprendo in fretta le loro preziose 

borsette e odo ancora il rumore del rame sul 

selciato''. 

 

 

Ci vollero anni perché si cominciasse a comprendere e 

riconoscere, nei "Sei Personaggi", il tragico senso 

della vita e delle strade, ovvero le porte, che ad essa 

conducono. Ruoli in cui si entra e da cui si esce con le 

emozioni delle rispettive verità, in un continuo e 

vicendevole scambio di funzioni.  

I passaggi dalle persone ai personaggi con la 

trasformazione dall'avere corpo ad essere corpo e la 

rivendicazione del diritto di esistere in quanto reali e 

che, come noi, vogliono essere visti, accettati, 

considerati, senza commenti né tantomeno giudizi. 

Rivoluzionarie furono l'eliminazione dello spazio 

teatrale, la rottura del tempo, la condanna delle 

convenzioni, prima fra tutti la comunicazione, mai 

autentica e sempre frutto di compromesso e infine la 

soppressione della quarta parete.  

In questo centenario, insolito festeggiare la prima di 

un'opera, cogliamo l'occasione per far strofinare i 

cervelli di tre importanti uomini di lettere e guardare 

le scintille che si sprigionano, fra un siciliano, un 

portoghese e un pisano.                                            r.a. 

 

Non risulta che Luigi Pirandello e Fernando Pessoa 

si siano conosciuti. Questi due grandi autori del 

Novecento, con una poetica simile sotto molti aspetti, 

non hanno mai avuto occasione di comunicare fra 

loro. Eppure l'opportunità ci sarebbe stata.  

Nel 1931 Pirandello si recò a Lisbona, dove restò per 

alcuni giorni, per assistere alla prima mondiale (in 

portoghese) del suo Sogno... ma forse no. In una delle 

ultime lettere alla fidanzata Ophélia  Queiroz, Pessoa 

manifesta il proposito di ricoverarsi, per un periodo 

di cura, in una clinica psichiatrica di Cascais.  

La motivazione che fornisce alla fidanzata è 

l'insonnia e il turbamento causati dalle “visite” dei 

suoi personaggi che ormai lo obbligano a scrivere in 

continuazione, svegliandolo nel cuore della notte. 

Non risulta comunque che egli si sia poi ricoverato in 

clinica. 

Antonio Tabucchi 

che presenta:    

I  Dialoghi  Mancati    

"Il Signor Pirandello è desiderato al telefono" 
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PERSONAGGI: Un attore. Un suonatore d'organetto.Un coro. 

LUOGO: Un ospedale psichiatrico portoghese nel 1935. 

Una vasta stanza. A sinistra un lettino di ferro, due 

vasche da bagno smaltate, un tavolo e un armadietto di 

ferro smaltato. Pavimento a losanghe bianche e nere. 

Una porta e una finestra inferriate. Pareti bianche. A una 

parete, un telefono a cornetta. Sulla destra, a un livello 

del pavimento leggermente più basso, con due scalini 

che dividono la sala a metà, quattro file di sedie 

occupate da una ventina di figure maschili e femminili. 

La maggior parte sono dei manichini, ma ci sono anche 

cinque o sei persone che tuttavia mantengono una 

posizione di perfetta immobilità. Tutti, come dei pazienti 

di un manicomio, indossano una sorta di pigiama grigio. 

Si apre la porta inferriata e entrano due uomini. Il primo 

è alto, vestito di scuro, papillon, occhialini rotondi, 

cappello e impermeabile. Porta sottobraccio un quadro 

che appoggia alla parete con la figura rivolta verso il 

muro.  Il secondo ha gli occhiali neri dei ciechi, un 

bastoncino bianco e spinge un organetto di Barberia. 

Con il bastone tasta lo spazio circostante finché non 

trova una sedia dove accomodarsi. L'altro occupa il 

centro della sala, si toglie la gabardine, poi il cappello 

facendo una riverenza alle figure che occupano le sedie. 

Rivolto al suo pubblico: 

ATTORE 

Eccomi, sono Pessoa, o così mi hanno detto di 

essere, diciamo che sono un attore e sono venuto 

per divertirvi, oppure, se più vi piace, sono Pessoa 

che finge di essere un attore che stasera interpreta 

Fernando Pessoa. 

CORO 

Vogliamo il tuo nome, il tuo nome completo! 

ATTORE 

Fernando António Nogueira Pessoa, nato a Lisbona 

nel Milleottocentottantotto, il tredici di giugno, 

festa della città. 

CORO 

Non basta. Non basta. 

ATTORE 

Nacqui da un padre e da una madre come tutta 

l'altra gente, non ho mai avuto un'infanzia, davanti a 

casa mia c'era un teatro questo lo ricordo e posso 

testimoniarlo, e io lo guardavo dalla finestra, ma poi 

non c'è altro nella mia infanzia perché io non ho 

voluto che ci fosse. Peripezie ne ho avute molte, 

tutte dentro di me, beninteso, ma le battaglie 

peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, sono 

quelle che succedono dentro la nostra testa; a volte 

si scampa, più spesso si soccombe, è per questo del 

resto che anche voi siete qui. 

(Pausa) 

Non saprei dire esattamente se si tratti di dramma o 

di commedia, il mio autore su questo è reticente e 

questa è la mia personale tragedia: che vivo 

entrambe le cose come se fossero la stessa cosa, che 

non è né una cosa né l'altra. Il mio spettacolo sarà un 

fiasco, di questo almeno sono sicuro. 

(Pausa. Fra sé e sé:) 

Mi piacerebbe telefonare a Pirandello, nel Trentuno è 

venuto a Lisbona, di persona non ci siamo conosciuti 

ma mi piacerebbe pensare che avvenne, io non gli 

direi che sono un attore, gli direi solo: buonasera 

signor Pirandello, le telefono perché ho l'anima in 

pena. 

(Pausa) 

Perché a lui interessano le anime in pena. A lui, a me, 

e a gente come voi; gli altri sono sani e con le anime 

in pena si divertono. Sono un attore, sono un poeta, 

per questo costoro mi cercano, poi, quando si 

stancano, girano il mio interruttore e vanno a dormire 

tranquilli. 

(Si gira. In mezzo alle scapole ha una chiave come 

quella dei giocattoli, enorme.) 

CORO 

Viva, viva, un pupazzetto! Poeta pupazzetto, sei qui 

per farci ridere, per rivelarci l'anima, l'anima tua 

malata. 

(Risate) 

ATTORE 

Sono un poeta, sono un attore, ma la mattina mi 

sveglio, mi vesto, mi infilo le scarpe, esco per la 

strada e sono come tutti, e nella strada passano 

passanti, e io li guardo, e sorrido perché passano, e 

anch'io passo e nessuno mi nota. Ma poi, nella 

solitudine della mia stanza, apro le botole dell'anima, 

guardo nel buio dei sotterranei, ci sono topi, ruscelli 

di diamante, bellezze, miasmi e rancori: lo faccio per 

me, lo faccio per voi, perché ci vuole qualcuno che 

guardi, e questi sono i poeti, che cercano le stelle in 

fondo ai pozzi. A volte vedo figure, ricordi, memorie 

vigliacche, oppure i rimasugli di ciò che avrei voluto 

essere e non fui, appena lividi desideri che 

galleggiano come bestie morte. L'amore, l'ho 

conosciuto anch'io. Prese le forme di una ragazza, era 

gentile, ridente, appassionata, con gli occhi birichini 

da quanto erano ingenui. Anche lei credette di 

amarmi, e ci davamo degli appuntamenti. Erano 

sempre dei luoghi in alto, sui belvedere di questa città; 

e intanto scendeva la sera e noi stavamo appoggiati ai 

parapetti congetturando la vita che non avremmo 

avuto. 

CORO 

Ah, l'amore! Spiegaci l'amore, poeta, ti hanno 

mandato anche per questo! 

ATTORE 

Potrei dirvi che è l'essenziale, e che il sesso è solo un 

accidente, può essere uguale o differente, l'uomo non 

è un animale, è una carne intelligente, solo che a volte 

malata. Ma anche così non avrei spiegato l'amore, vi 
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direi solo dei versi del poeta che sto interpretando, 

di colui che fingo d'essere stasera, perché questa è 

la mia parte, di fare un poeta. No...se vi dovessi 

parlare come io sono davvero, come quest'uomo che 

non conoscete e che si nasconde sotto questo 

costume, allora vi direi che l'amore... l'amore è 

come un sogno da svegli, è un volere soltanto, 

senza sapere che cosa, è uh riflesso lontano, un 

riflesso senza figura, e quando ci si avvicina resta 

l'immagine appena, come una fotografia 

incorniciata. 
(Prende il quadro che aveva appoggiato al muro e lo 

mostra al pubblico. È la fotografia ingrandita di una 

ragazza rinchiusa in un ovale. Regge il quadro fra le 

braccia come se tenesse una donna per un ballo. Il cieco 

comincia a suonare l'organetto; una musica popolare, un 

valzer in fa. La musica si spegne. L'attore si rivolge al 

ritratto:) 

Ma perché mi hanno mandato qui stasera, mia 

piccola Ofelia, per fingere che ti amai e per ballare 

col tuo ricordo? Io dovrei essere con te per le strade 

di una città esistente, vivere in verità questo 

momento, col tuo te che tu sei, di carne, viva, 

stringerti fra le braccia come creatura, col suo cuore 

che batte dentro il petto, è con le vene, e il sangue, e 

il corpo, il corpo... 
(La musica tace. Lui Il corpo, questo stupido involucro 

che avvolge il nostro quasi-niente: sogni, estasi, nuvole, 

paure principalmente. appende il quadro a un chiodo 

della porta. Rivolto al suo pubblico:) 

E poi, il silenzio notturno, la risata dell'idiota in 

fondo al buio, l'ombra che ci spia al varco e il gelo 

eterno più di noi demente. 
(Fa un gesto esageratamente teatrale, allargando le 

braccia come se comprendesse tutto il suo pubblico in un 

immaginario abbraccio. Con tono magniloquente e 

retorico:)  

Fratelli! Vorrei chiamarvi fratelli... 
(Cambia tono) 

Ma cosa mi lega a voi se non la venale finzione di 

essere qui a pagamento, a fingere di avere emozioni 

per il vostro diletto? Fingere, sempre fingere, così è 

stata tutta la mia vita, ed era quasi bello se ci 

credevo davvero. 
(Si sfila la giacca, ne toglie la grossa chiave da 

giocattolo e la posa sul tavolo. Si rimette la giacca. A 

voce più bassa, quasi in tono ironico:) 

Geniale quest'idea di farmi indossare questo 

costume, come se un attore dovesse fingere i suoi 

sentimenti, come se non potesse provarli davvero 

dentro di sé, come tutti gli altri uomini. 
(Pausa) 

Una volta, a Glasgow, interpretai un giovane artista 

che s'innamorava dell'arte. Se sapeste com'ero bello, 

e giovane, e vero, e quella sera piansi di emozione 

estetica nel sentire ciò che recitavo, così che anche 

il pubblico piangeva, oh, era un piagnisteo generale, 

sulla bellezza e generi affini, e un'altra volta, nel 

canale di Suez, a bordo di un transatlantico, beh, non 

vi sto a raccontare, ma era un pubblico sceltissimo, gli 

uomini in smoking e le signore in lungo, e insomma, 

sul ponte, champagne a torrenti dopo la mia recita, e 

la luna così arancione che sembrava far parte della 

scena... 
(Pausa) 

Per il resto, dopo, pomeriggi in latteria a pensare 

all'infinito, e il ciabattare nel corridoio della mia 

stanza d'affitto. Ho fatto tutte le parti, il vigliacco, il 

ladro, la puttana, fino a toccare il fondo con questo 

contratto, una recita in manicomio per pronunciare un 

monologo sconnesso e fingere che sono sublime. Ma 

la pazzia...anche questa si impara. Ci vuole pazienza, 

elaborazione, un minimo d'ironia per ridere di me, di 

voi e dell'impresario che mi ha mandato qui. 

(Pausa) 

Impresario, figurarsi, quel tipo...ha sempre navigato in 

varietà, avanspettacoli e rivistacce, roba con battute 

pesanti, pubblico di marinai nella città bassa, e ora ha 

messo in piedi questo intermezzo vendendolo al 

vostro direttore, dicendo che parlare di follia sarebbe 

terapeutico, dunque se mi state a sentire stasera 

dormirete più tranquilli, e il vostro direttore c'è 

cascato, bisogna capirlo, è un'anima semplice. 

CORO 

La quiete! La quiete! Stanotte dormiremo tranquilli ! 

ATTORE (Ironico) 

Voi siete come le foglie degli alberi che la brezza più 

lieve fa tremare, appesi al filo del vostro attuale, senza 

misura del tempo, non c'è quiete per voi, uomini 

oscurati a tratti illuminati da lampi brevi, le vostre 

miserabili estasi non prevedono nessuna quiete. 

Orgasmi, furori, melancolie, e io che dovrei farvi 

ridere? ! Volete ridere? Lo farò, basta solo che mi 

mascheri, se questo vi fa ridere. 
(Apre l'armadio di metallo, prende un cappello bianco da 

donna e una stola di volpe e li indossa. Raccoglie le braccia 

come se sostenesse un bambino piccolo e fa il gesto di 

cullarlo) 

Sono mia madre, e mi tengo in collo. 
(Il cieco comincia a suonare l'organetto) 

Come mi amo, in quanto mia madre. Sono una madre 

dolce che trabocco d'affetto per il suo piccolo figlio. 

Dolce, gentile, pronta a consolare... Dormi, bambino, 

dormi, passa la tua vita a sognare! 
(Pausa) 

E invece no! Insonnie, lunghe notti alla finestra, 

spiando l'alba che sorga, che venga finalmente ad 

alleviare il peso di questo stare vivo. 
(Rimette a posto il cappello e la stola) 

Veramente queste mascherate non fanno più ridere 

nessuno. Sono solo vecchi trucchi patetici di un 
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vecchio attore patetico con un repertorio consunto, 

quattro smorfie e una lacrima da Pierrot. 

CORO 

Allora vogliamo le lacrime, le lacrime del Pierrot! 

ATTORE 

Se almeno piangessi davvero, se perfino 

singhiozzassi abbracciato a me stesso, senza 

pudore, libero di piangere un pianto che non è sul 

copione. Ma tutto è già stato scritto: amore, 

rimpianti e lacrime, sono solo un povero attore, il 

mio destino è segnato. 
(Pausa) 

Vorrei telefonare a Pirandello, forse lui saprebbe 

aiutarmi a uscire da questa situazione lui ci sa fare 

coi personaggi che si trovano intrappolati, schiavi di 

un ruolo e di una maschera. 
(Si siede al tavolino, girando la schiena al suo pubblico 

con la testa appoggiata fra le mani. Si riscuote. Si alza) 

Ma poi non è detto, perché tutto si può ancora 

cambiare. Visto che faccio un poeta voglio recitare 

a soggetto, rifare me stesso come meglio mi piace. 

CORO    

Sii poeta, poeta! Raccontaci la poesia. 

ATTORE 

Ma dov'è la poesia? Nei sassi, nell'erba, nei cuori?  

La cerco in ciò che è, anche nella materia, ed essa è 

sorda opaca... indifferente. 
(Pausa. Con tono molto ironico) 

Ah, la poesia che consola del non sapere niente!, 

economica illusione di me, di voi, della luna. 

Credere di sentire che ciò che si sente esiste, che ha 

una sua verità, un suo posto nell'essere. Mi affaccio 

alla finestra, c'è la città...e il mondo. Ma non sentite 

il rumore? Sono i cannoni che brontolano, la 

distruzione, la morte che sopra di noi incombono, 

volute dagli uomini savi. Non sanno che il mondo è 

mondo per essere dubitato, essi credono, 

battagliano, e per questo anche noi moriremo. 
(Pausa. Molto basso) 

Oppure... moriremo di altra morte. Sarà più 

paziente, e felpata, non c'è niente che ci difenda 

dalla dispersione nell'eterno...Vagheremo come un 

pulviscolo nel vuoto di questo universo, neppure 

coscienza infima di ciò che non siamo stati... 
(Pausa) 

E in questo ipotetico stadio che si chiama Frattempo 

cerchiamo la poesia... 
(Pausa) 

Sarà questo la poesia? vivere il nostro Frattempo? 

Questo intermezzo che io recito stasera solo perché 

voi mi tollerate e non avete nient'altro da fare. Sta 

racchiuso, questo intermezzo, nella vera commedia 

che ogni giorno recitiamo, recitate, e che ci aspetta 

non appena saremo usciti da questa stanza. 

(Va all'armadio, prende l'impermeabile e il cappello, si 

dirige verso la porta) 

CORO Fermati, attore, l'intermezzo non è finito! 
(L'attore si ferma, si gira) 

ATTORE 

Volete forse credere in me? O volete credere a 

questo? 

Questa stupida illusione è stata pagata quattro soldi, 

non c'è nessuna verità in questo stupido intermezzo. 

Se faccio finta di recitare a soggetto è solo perché non 

ricordo il copione. 
(Pausa) 

Il copione...Se mai c'è stato un copione. Mi hanno 

consegnato pochi fogli gualciti, pieni d'errori di 

battitura, 

non so neppure chi è l'autore; erano pagine anonime, 

anonime come me, che sono solo l'attore. E questo 

basta, è il mio nome, visto che non sono nessuno. 
(Pausa) 

Nessuno, eppure troppi. E anche questo è stato il mio 

modo di vivere la mia vita: vivere tante vite, le più 

vite possibili, perché la più nobile aspirazione è di non 

essere noi stessi, o meglio, è esserlo essendo altri, 

vivere in modo plurale, com'è plurale l'universo. 
(Si alza un personaggio del coro. Con furia:) 

PERSONAGGIO 

Per questo ci hanno rinchiusi, perché ci siamo 

dispersi, e tu stasera sei stato mandato per aiutarci. 

CORO 

E tu stasera sei stato mandato per aiutarci. 

ATTORE (Smarrito) 

Io? Quest'uomo meschino che finge per pochi denari, 

con un guardaroba logoro e un compare così 

malridotto che non è capace neppure di suonare una 

pianola?  
(Il cieco ricomincia a suonare l'organetto) 

Se sapeste come eravamo, all'auge della nostra  

carriera, eravamo una coppia affiatata, che dico? una 

coppia perfetta. Su tutti i cartelloni i nostri nomi erano 

a lettere cubitali. Eravamo il Duo... 
(Pausa) 

Il Duo... accidenti, non mi ricordo, ma tanto non è che 

conti... insomma, un duo qualsiasi, con un nome da 

duo, una cosa tipo Tizio e Caio. Tizio ero io, 

naturalmente, perché ero l'attore principale, e Caio mi 

faceva da spalla, con questo non voglio dire che non 

avesse talento, non sarei giusto, davvero, a volte a fare 

da spalla ci vuole un talento sottile. Era un numero 

straordinario, una cosa davvero impareggiabile, una 

scenetta lampo, ma non c'era platea che resistesse. 
(Rivolto al suo compare) 

Ti ricordi il nostro numero, il cavallo di battaglia? 
(Il cieco comincia a suonare l'organetto) 

ATTORE (Irritato) 
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Smetti di suonare, cretino, mi riferivo al nostro 

vecchio numero, vieni qui che lo ripetiamo. 

(Va dal compare, lo prende per mano, lo trascina in 

mezzo alla scena. II compare resta immobile. L'attore gli 

gira intorno, lo sistema, gli fa stendere le braccia in 

avanti, gli raddrizza le spalle.) 

Dunque... tu facevi... ti ricordi? facevi il cieco 

anche allora, e io facevo il sordo, mi pare, proprio 

due tipi comici, che camminavano lungo un abisso. 
(Rivolto al suo compare) 

Era così... ti ricordi?  Qual era la mia battuta? 
(Pausa) 

Senti, lasciamo perdere, lo so che lo fai apposta, hai 

una memoria migliore della mia, ma non dici niente 

per vendetta, perché ormai ti fanno fare il cieco. Del 

resto è l'unica parte che conosci, è inutile che tu 

faccia il risentito. 
(Lo riporta verso la sua sedia) 

Lo so che sei geloso di me perché mi danno le parti 

principali, ma almeno potresti pensare a quello che 

faccio per te. Ti vesto, ti lavo, ti guido, ti porto a 

spasso, ti descrivo il mondo, sopporto la tua musica 

ogni sera, senza di me tu non saresti niente, staresti 

sull'angolo di una strada a stendere la mano ai 

passanti. (Pausa) 

E poi... ti pare da invidiare la mia parte? 
(Pausa) 

Vorrei telefonare a Pirandello nel Trentuno è venuto 

a Lisbona per assistere alla prima del suo Sogno... 

ma forse no. Di persona non ci siamo conosciuti, 

ma mi piacerebbe pensare che avvenne e certamente 

piacerebbe anche a lui. 
(Pausa. Si gira verso il compare. Dandosi un colpo sulla 

fronte.) 

Ma certo che ricordo, facevi la bambina! 
(Pausa) 

La mia povera bambina, cieca dalla nascita... 
(Va all'armadio, tira fuori una valigia e comincia a 

rovistarci dentro. Mentre cerca, parla al compare con un 

tono familiare.) 

Stasera mi andrebbe di mangiare trippa, una bella 

trippa alla parmigiana, con un sughetto come 

intendo io. È un secolo che non mangio trippa, ti 

ricordi quel ristorante, anni fa, la trippa che faceva? 

Fu durante una tournée, la città non me la ricordo, 

ma il posto... aveva un nome sublime, si chiamava... 

Il Trippetta.  
(Ride) 

Il Trippetta. E io dissi: va proprio a pennello per 

uno come me, con le trippe sempre sguarnite. 
(Pausa) 

Ma anche tu non è che scherzassi, sei sempre stato 

pelle e ossa. 
(Trova nella valigia una cuffia da bambina e un 

grembiule. Li fa indossare al cieco e lo trascina di nuovo 

in mezzo alla scena. Il cieco gli fa delle boccacce e tira 

fuori la lingua in segno di scherno.) 

Brutta maleducata, ti darei uno schiaffone, se tu non 

fossi cieca!  
(Pausa) 

Ma non è questa, la battuta che cercavo. Era un'altra, 

ma valla a ricordare...si tratta di trent'anni fa. Trenta, 

quaranta, cinquanta... Un secolo, direi, mi sembra un 

secolo, e poi, comunque, questa faccenda non c'entra 

con lo spettacolo di stasera. 
(Riporta il compare al suo posto, lasciandogli cuffia e 

grembiule. Pausa.) 

Vorrei telefonare a Pirandello nel Trentuno è venuto a 

Lisbona per assistere alla prima del suo Sogno... ma 

forse no. Di persona non ci siamo conosciuti, ma mi 

piacerebbe pensare che avvenne, e certamente 

piacerebbe anche a lui. Ci saremmo incontrati in un 

caffè, per esempio il Martinho da Arcada, e ci 

saremmo raccontati delle storie inventate l'uno per 

l'altro, una sorta di omaggio aereo, fatto soltanto di 

parole, perché per cose come queste non c'è posto 

nella scrittura. Sono certo che lo troverei ad 

Agrigento, in questa torrida serata estiva, è sul 

terrazzo di casa sua che beve una granita al caffè. Mi 

risponderebbe la governante, anche lui ne avrà pure 

una, una vecchissima donna un po' selvatica che deve 

avergli voluto bene da bambino. Andrebbe a 

chiamarlo in terrazza, l'aria deve profumare di limoni, 

gli direbbe: signorino Luigi, una telefonata per lei. 
(Pausa) 

Che cosa gli direi... vediamo un po'... beh, potrei 

dirgli...potrei dirgli, per cominciare, che negli ultimi 

tempi mi succede spesso, ma non sempre, solo in 

alcune stagioni, per esempio lo scorso autunno. Allora 

il giallo attuale delle foglie mi sembra che tracci 

nell'aria un'equazione, diciamo qualcosa di perfetto e 

di eterno, come il binomio di Newton, ma di 

un'eternità istantanea, concreta e vegetale. 
(Pausa) 

Sono sicuro che farebbe un certo colpo, perché è 

proprio una faccenda intellettuale... e a questo punto 

direi ancora che raccolgo una foglia caduta nel 

giardino di S. Pedro de Alcântara e me la infilo in 

tasca come se riponessi... vediamo... lo so che può 

sembrare strano...l'essenza morta delle matematiche. 

E poi prendo il tram che scende allo Chiado, e mi 

fermo alla piccola osteria dove con un calice di 

grappa appare l'equilibrio formale della Venere di 

Milo, in equilibrio sulle botti. Ah, caro Pirandello, gli 

direi, vivere: che equilibrio! 

E che stanchezza. Anche le cose, certo, devono sentire 

la stessa stanchezza. E forse la voglia di un perdono, 

di un manto umido e notturno che assolva gli enti 

vestiti che si incrociano. E anche i cani, che anche 

loro esistono. E poi direi che non dormo, che dormo 
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male, con incubi: quell'orecchio di un Maestro 

sconosciuto che sta dentro di me e mi ascolta. 

Insomma, una cosa così, tanto per cominciare. Ma 

prima lui direbbe... 
(Pausa) 

Lo sapete che cosa direbbe? 

CORO 

Pronto, parla Luigi Pirandello.... 

ATTORE 

E io non direi che sono un attore, l'attore mancato di 

una sua commedia. Perché raccontargli i miei 

problemi, dirgli che sono un attore sconosciuto che 

avrebbe voluto interpretare un suo dramma e che 

invece ha fatto solo “vaudevilles'' o poveri 

spettacoli da fiera? 
(Pausa) 

No, gli direi un'altra cosa, direi: buonasera 

Pirandello, sono Fernando Pessoa. Molto piacere di 

sentirla, direbbe Pirandello. 

CORO 

Molto piacere di sentirla, direbbe Pirandello. 

ATTORE 

La chiamo dal manicomio di Cascais, direi. E lui: a 

cosa devo il piacere della sua telefonata? 

CORO 

A cosa devo il piacere della sua telefonata? 

ATTORE 

Avevo voglia di parlare con lei, è l'ultima estate 

della mia vita. Come lo sa? Mi chiederebbe 

Pirandello. 

CORO 

Come lo sa, mi chiederebbe Pirandello. 

ATTORE 

Ho fatto il mio oroscopo. 
(Pausa) 

Io invece morirò nel Trentasei, risponderebbe 

Pirandello. 

CORO 

Io invece morirò nel Trentasei, risponderebbe 

Pirandello. 

ATTORE (Facendo un gesto per far tacere il coro) 

E io gli direi che lo so chi glielo ha detto, che è stata 

Madama Pace, perché ogni domenica mattina lui 

riceve i suoi personaggi. E poi gli direi che io 

comincio a essere dappertutto, che è una strana 

sensazione e non so se è il prologo della morte o di 

un'altra specie di vita, e gli direi che forse anche a 

lui succede lo stesso. 

CORO 

Succede anche a me, in effetti, direbbe Pirandello. 

ATTORE 

Sì, lo sapevo che succede anche a lui, ne ero certo. 

Perché non entrano tante anime in un solo corpo. E i 

personaggi sono impazienti, si affollano alla nostra 

porta, esigono spiegazioni. E gli direi anche che a 

volte sono io che incalzo i miei personaggi, li tiro per 

la giacca per obbligarli a girarsi, per sapere chi sono. 
(Si guarda intorno smarrito. Si porta un dito sulle labbra.) 

Silenzio! Non sentite anche voi? C'è un'interferenza, 

un segnale. Qualcuno ci sta avvertendo che la 

comunicazione sta per cadere. 
(In quel momento il telefono suona. L'attore si 

immobilizza. Il telefono squilla ancora per due volte. Con 

aria ansiosa, l'attore si precipita al telefono.) 

Pronto, sono Fernando Pessoa. 
(Tace, ascoltando quello che gli viene detto nella cornetta) 

Va bene, signor direttore, lo so che dobbiamo andar 

via, ma mi lasci almeno il tempo di finire come si 

deve. 
(Riattacca la cornetta del telefono. Rivolto al suo pubblico, 

e facendo un gesto che si riferisce all'invisibile direttore.) 

Diciamo come mi pare. O pretende di insegnarmi il 

mio mestiere? Di commedie ne ho fatte tante, e lo so 

io come sono i finali. Vogliono spegnere le luci senza 

lasciarmi neppure il tempo di dire a Pirandello che lo 

spettacolo sta per finire. (Fra sé e sé) 

Lo spettacolo sta per finire...Sarei costretto a dirgli 

così: mio caro Pirandello, lo spettacolo sta per finire... 

e allora gli direi: addio. 
(Alzando una mano in cenno di saluto) 

Addio, caro Pirandello, ci vedremo certamente dopo. 

CORO 

Arrivederci, caro Pessoa, ci vedremo certamente 

dopo. (Più piano) Arrivederci, caro Pessoa, ci vedremo 

certamente dopo. (Un sussurro) Arrivederci, caro 

Pessoa, ci vedremo certamente dopo. 
(Il cieco comincia a suonare l'organetto. Le luci si 

spengono.)               

FINE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Lisbona 13 giugno 1888 – Lisbona 30 novembre 1935) 

_____________________________________________ 

ANTONIO TABUCCHI 

(Vecchiano,(PI) 24/09/1943– Lisbona, 25 marzo 2012) 

 

Un luogo non è mai solo “quel” luogo: quel luogo siamo 

un po’ anche noi. In qualche modo, senza saperlo, ce lo 

portavamo dentro e un giorno, per caso, ci siamo arrivati. 
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Tifeo.  Il gigante sotto l’Etna 

da  Le incredibili curiosità della Sicilia 

di Francesco  Musolino 

 

L’Etna è uno dei vulcani più attivi e noti nell’area 

mediterranea.  

Una grande minaccia per la città di Catania – e non 

solo –, una suggestiva attrazione per i turisti e un 

monito per i viaggiatori da e verso il Sud, i quali 

detestano le sue ceneri, che costringono a repentine 

chiusure dell’aeroporto internazionale della città di 

Catania. Sappiamo tutto circa la spiegazione delle 

eruzioni e i movimenti tellurici ma è davvero tutto 

qui?  

Be’, se siete in cerca di qualcosa di più interessante, 

ascoltate la storia di Tifeo (o Tifone), costretto a 

sorreggere la Sicilia come supplizio eterno. Tifeo è 

figlio di Tartaro, personificazione degli Inferi, e di 

Gea, la Madre Terra. Dal giorno della sua nascita, il 

gigante nato con centinaia di teste di drago, è stato 

spinto dalla madre allo scontro con Zeus, reo di 

aver sconfitto i Titani, anche loro figli di Gea, e 

quindi fratelli di Tifeo. Sono numerosi e accesi gli 

scontri fra i due, finché Tifeo fugge verso oriente 

per riordinare la sua strategia e si ferma in attesa di 

capire come procedere.  

Ma la lotta con Zeus ricomincia subito. Tifeo, lesto, 

riesce a strappare la saetta dalle mani del Re degli 

dèi, lo punisce ma non lo uccide – grave, 

gravissimo errore – e lo scaraventa dentro una 

grotta in Asia Minore.  

Ed è qui che gira la ruota del destino, poiché Zeus 

riceve l’aiuto di Hermès e del dio Pan che curano le 

sue ferite e lo riportano sull’Olimpo, infondendogli 

nuova linfa, nutrendo e aizzando la sua rabbia. 

Nel frattempo, Tifeo viene rifocillato dalle Moire, 

ma queste gli giocano un tranello, cibandolo con 

frutti destinati ai mortali. E cosa accade a una 

creatura divina al contatto diretto con quel cibo?  

Si indebolisce, si sfianca, perde vigore e quando 

Zeus ne viene informato, sferra un attacco quasi 

mortale. 

Il gigante arranca e chiede pietà. Fugge, ma Zeus lo 

agguanta e lo imprigiona, per sempre. 

Il mito di Tifeo è la storia di una lotta che si conclude 

con la sconfitta del gigante che, fuggendo in Sicilia, 

viene inseguito e imprigionato sotto l’Etna. Diventa 

un monito per tutti: nessuno può permettersi di alzare 

la saetta contro Zeus e restare impunito. 

Così, la tradizione popolare vuole che Tifone sostenga 

la Sicilia – si tratta di un mito antico, molto più avanti 

sarebbe stato scalzato dal prode Colapesce che non si 

troverebbe negli abissi per una punizione ma come 

prova di altruismo eroico – in posizione supina con la 

testa verso est, i piedi verso ovest e le due braccia tese 

lungo il corpo nell’asse nord–sud. 

Sarebbe Tifone a sorreggere Messina con la mano 

destra, Pachino con la sinistra, invece Trapani è 

poggiata sulle sue gambe e il cono dell’Etna sta 

proprio sulla sua bocca, rivolta verso l’alto. In tal 

modo, ogni volta che si arrabbia, sarebbe proprio 

Tifeo a far uscire fuoco e lava dall’Etna e, 

logicamente, ogni suo tentativo di liberarsi dalla 

prigionia eterna corrisponderebbe ai terremoti 

dell’Isola. A ben vedere, Tifeo ha fin troppi motivi 

per essere arrabbiato.  Purtroppo per noi siciliani. 

 

«E Giove, poi che armò l’ira sua, poi che l’armi ebbe 

prese,il tuono col baleno, col folgore fumido 

ardente,con un gran lancio un colpo scagliò 

dall’Olimpo;e le teste intorno intorno  tutte bruciò  

di quell’orrido mostro. 

E quello, poi che fu domato, spezzato dai colpi, 

piombò giú mutilato, die’ gemiti lunghi la Terra. 

Ed una vampa sprizzò dal Dio folgorato percosso 

nelle selvose convalli dell’Etna tutto aspro di rupi.» 
Esiodo, Teogonia 

 

Si conclude la storia 
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Annarcangela non si rende ancora conto di come 

sia arrivata laggiù, mentre guarda smarrita tre grossi 

frammenti alla meglio ricomposti -gli altri, 

incomponibile minuzzaglia - su cui però tra crepe e 

macchie d’umido poche tracce del sacro corpo 

s’intravvedono.  

Tutto è accaduto in un lampo: il frenetico bussare, 

l’affrettato alzarsi e rivestirsi, il confuso raccogliere 

spatole, graffietti, colori e pennelli.  

«Presto, il signore Gesù non può aspettare» le aveva 

gridato in uno stato di irriconoscibile esaltazione 

Giacomo Taglieri, dal cui agitato racconto aveva 

capito che qualcosa di prodigioso stava accadendo: 

il soprannaturale di un evento di cui anche lei, 

l’epilettica pittora, si trova immeritatamente al 

centro. Esterrefatta interroga i disseppelliti 

frammenti. Un’indicibile debolezza risale dalle 

mani al cuore alla mente: l’impotenza dei suoi finiti 

colori di fronte all’eterna policromia dell’evento. 

Intensamente prega. 

E in fondo all’abisso in cui si occultano muti e 

inaccessibili i colori e le forme del divino comincia 

a gorgogliare una liquida luce: tra le sbiadite tracce 

di giallo, di nero, di celeste a poco a poco si 

ricompone il corpo del Cristo morente mentre lame 

d’azzurro s’aprono vivide nel cielo del Golgota.  

Sente gli sparsi accadimenti del suo precario 

esistere gioiosamente risalire dall’infinito delle 

generazioni confluendo nitidi e necessari nella 

perenne simmetria dell’Evento. 

Sceglie i colori, i pennelli.  

Ma la gioia si trasforma in sgomento: 

un’improvvisa nebbia sale dalle viscere, sonnolenta 

l’avvolge. 

«Cancillati i me piccati, mantiniti a menti mia»  

grida sentendo gli occhi pesanti come di sonno, la 

mente venir meno e la mano muoversi straniera ai 

confini del corpo.  

Le braccia di Giacomo Taglieri la sorreggono. 

Riapre gli occhi: sul piccolo affresco 

meravigliosamente restaurato brillano i colori 

numinosi del Cristo che attraversa incolume la 

morte e pietoso soccorre l’afflitta umanità. 

Riconosce il volto della donna ai piedi della Croce: 

sì, è il suo quel naso, sua la bocca, gli occhi, ma 

nuova la luce di certezza che ha cancellato la piega 

rassegnata del suo volto quotidiano allo specchio. 

Annarcangela si stringe gli abiti addosso.  

Il tempo ordinario dei giorni torna a ruotare nel 

freddo mattino invernale: un cielo di nuvole basse e 

il battere insistente e minuto della pioggia; ma il 

biondo trascolorare della campagna estiva invade la 

sua mente.  

Prende il pennello, lo intinge nel giallo, e nella parte 

bassa del piccolo affresco scrive:  

Primo Gennaio 1708. Postfatto: 

«Cancillati i me piccati, mantiniti a menti mia» ripeté 

per ore, come una cadenzata litania, la folla nel 

frattempo accorsa, mentre la donna pittora, dal 

profondo del sonno in cui era caduta, 

miracolosamente restituiva forma e colore alla 

frammentata immagine del Crocifisso; la stessa 

invocazione che con devozione e passione per secoli 

davanti a quell’immagine altre folle ripeteranno: 

sciancati, orbi, contagiosi, bambini ulcerosi, ma 

soprattutto gli insani che ridevano e piangevano 

immotivatamente – e prima o poi finivano nelle case 

dei matti –, i malinconici, gli inquieti, gli epilettici, 

costretti agli aculei del cilicio, a dolorosi esorcismi, 

tutti i nomadi della mente e del cuore che, come 

Annarcangela, non chiedevano rimedi per il corpo ma 

soccorso al vacillare della mente, al suo impotente 

cedere agli assalti di invisibili aguzzini. 

Sul luogo dell’evento subito dopo fu costruito un 

santuario, meta di mercanti e pellegrini che 

per necessità di grazia, per semplice devozione o per 

gusto d’avventura, si mettevano in viaggio venendo 

anche da lontano – da Acitrezza, da Cesarò, da 

Messina – e portandosi dietro tutte le cose importanti. 

Era l’avventura di due, tre giorni nell’ignoto, nel 

diverso, la possibilità di incontrarsi tra sconosciuti, 

scambiarsi esperienze, raccontarsi storie, bivaccare 

per giorni davanti al santuario, assistere a prodigi, 

comprare e vendere bestie, granaglie, immaginette 

votive, oggetti vari, incontrare mendicanti, 

saltimbanchi, giocolieri, sottrarsi a ruoli e 

convenienze, perdersi nel flusso dell’andare. 

Quel fervore di vita, al Santuario del Soccorso, si 

rinnovò fino al 1867 quando, su traballanti carrette – 

nel frattempo era stata costruita una comoda rotabile –

, circa un migliaio di colerosi, ancora agonizzanti, vi 

furono portati e seppelliti in fosse comuni nell’orto 

attorno al romitorio. 

Il luogo, per decenni abbandonato, ai primi del 

Novecento venne bonificato e restituito alla pubblica 

devozione, che ancora oggi resiste; ma le parole della 

donna pittora sono ormai ripetute distrattamente, 

come un’infantile filastrocca, dai devoti che, adesso, 

al Santuario del Soccorso ci arrivano in pullman.  

Fino a trent’anni fa rigorosamente a piedi. Discesa e 

risalita. 

Ci si incamminava nottetempo, sostando e 

salmodiando a tutte le stazioni della Via Crucis 

disseminate lungo la mulattiera: una lenta discesa giù, 

nel buio che man mano si scioglieva nel chiarore 

ambiguo dell’alba. 
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Poi la risalita, leggera e gaia per la larga strada 

asfaltata, assaporando rosse azzeruole da casuali 

alberi: insieme ai peccati erano andate via anche le 

brume della notte; gli adulti – talvolta anche mia 

nonna: una bionda Anna del 1889 – raccontavano 

lunghe e complesse storie ai più giovani.  

A volte perdevo il senso e il filo di quelle storie.  

Poi a distanza ritrovato: lì, nel fondo di un 

metamorfico bosco. 

Il soprannaturale ritrovamento di una sacra effigie è 

un topos tipico della religiosità barocca che si ripete 

quasi con un identico schema in tutti i luoghi: il 

sonno, il sogno rivelatore, l’immagine che risale 

dall’acqua o dalla terra.  

A Caltagirone ci furono entrambi i rinvenimenti: 

nell’acqua, verso la fine del Cinquecento, 

l’immagine della Madonna; nella terra, il gennaio 

del 1708, quella del Crocifisso.  

L’agiografia ufficiale di quest’ultimo ritrovamento 

– costruita nella seconda metà del Settecento 

dall’arcidiacono Monsignor Strazzuso e ripresa 

nell’Ottocento da Monsignor Velardita – espunge, 

come superflui alla soprannaturale paradigmaticità 

dell’evento, il servo Giacomo Taglieri e la donna 

pittora.  

Unico protagonista, misticamente assunto 

nell’immateriale atemporalità dove il 

soprannaturale si manifesta, diventa Antonio 

Centorbi, il sognante. 

Resta per fortuna il breve ma emozionato resoconto 

del canonico Taranto, testimone oculare 

dell’evento, ricopiato e tramandato da Vincenzo 

Aprile in Notizia di Caltagirone sacra, opera che si 

trova, inedita e piuttosto malridotta, nella Biblioteca 

Comunale.  

In quelle poche pagine il canonico Taranto racconta 

sia la notturna discesa di Giacomo Taglieri che 

disseppellisce i frammenti della sacra immagine, sia 

lo smarrimento di un’anonima donna pittora che, 

caduta in trance per l’emozione, senza coscienza 

miracolosamente li ricompose e restaurò; in esse 

viene anche restituita l’umanissima religiosità di 

Antonio Centorbi, più superstiziosamente impaurito 

che religiosamente esaltato dalle notturne visioni: 

temeva che Dio l’avrebbe punito con la morte se 

non avesse obbedito ai suoi onirici comandi. 

Ma restio a ogni inutile spreco di beni ed energie, 

mandò il suo servo a verificarne la veridicità. Non 

diventerà mai né santo, né beato, né miracolante 

mistico dalla vita esemplare.  

Fattivo ed efficiente però, sul luogo del 

ritrovamento in meno di un anno riuscì a far erigere 

una chiesa con un piccolo romitorio, che da lì a 

poco diventerà il Santuario del Soccorso, con 

ostinazione chiedendo – e finalmente nel 1717 da 

Vittorio Amedeo di Savoia, in quegli anni re di 

Sicilia, ottenendo – l’apertura di un’annuale fiera 

settembrina di viveri e bestiame.  

Nel frattempo Antonio Centorbi continuerà 

pacificamente e senza traumi a occuparsi dei suoi 

affari e a cercar moglie; ne ebbe infatti quattro in tutta 

la sua lunga vita che serenamente nel 1731 avrà 

termine. 

_________________________________________ 

 

 

 

 

Strana la storia di Corrado Confalonieri, diventato 

santo per volere del popolo ma mai riconosciuto tale 

dalla Chiesa cattolica.  

Persino il dizionario biografico Treccani cade in 

errore, definendolo tale, anche se in realtà Corrado di 

fatto si è fermato allo step della beatificazione, 

concessagli da Leone X nel 1515.  

Anche quest’ultimo fu un riconoscimento abbastanza 

travagliato.  

Le procedure vennero avviate subito dopo la sua 

morte, avvenuta nel 1351(d’altronde a uno dei 

miracoli dell’eremita aveva assistito persino il 

vescovo di Siracusa, per cui nessuno ha mai dubitato 

della sua “santità”), tuttavia l’iter fu interrotto più 

volte e poté portarsi a compimento solo due secoli 

dopo.  

Nonostante il titolo millantato, la devozione a san 

Corrado è sentitissima a Noto: nei pressi della città, 
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della quale oggi è patrono, infatti, si ritirò in 

eremitaggio dopo la conversione. 

Corrado Confalonieri era nato a Piacenza nel 1290 e 

apparteneva a una ricca famiglia di possidenti 

terrieri.  

La sua vita giunse a una svolta quando, durante una 

battuta di caccia, provocò incidentalmente un grave 

incendio, per il quale al posto suo fu condannato a 

morte un innocente. 

Corrado non poté sopportare il senso di colpa e si 

autodenunciò, riducendosi in povertà e 

avvicinandosi alla fede cristiana.  

Di comune accordo, lui e la moglie Giuseppina 

presero entrambi i voti: Corrado divenne 

francescano, lei clarissa.  

Nel 1315 Corrado decise infine di lasciare per 

sempre Piacenza e cominciò così per lui un lungo 

periodo di pellegrinaggio, che lo portò fino in 

Sicilia.  

Trovò rifugio nella grotta dei Pizzoni, nelle 

montagne sopra Noto, e qui visse fino alla morte, 

sopravvenuta il 19 febbraio 1351, in totale 

solitudine.  

La leggenda vuole che quel giorno sia ad Avola che 

a Noto le campane suonassero senza che nessuno le 

avesse toccate.  

Gli abitanti di entrambe le cittadine accorsero 

all’eremo e si litigarono le spoglie del futuro beato: 

vinsero i netini, in virtù del fatto che a quanto pare 

Corrado stesso aveva detto di voler essere seppellito 

nella chiesa di San Nicolò, a Noto.  

Da quel momento in poi la rivalità campanilistica 

tra i due paesi non si è mai più sopita.  

Le reliquie sono infatti state anche recentemente 

oggetto di scontro: una prima volta nel 1950, 

quando la processione che doveva portare in giro 

l’arca per i vari centri della diocesi si fermò alle 

porte di Noto, senza mai varcarle.  

E una seconda volta ancor più clamorosa, nel 1990, 

in occasione della proposta del vescovo di 

organizzare una trasferta delle spoglie di Corrado: 

per impedire che il loro patrono lasciasse la città, i 

netini minacciarono addirittura un’insurrezione 

popolare. 

Insomma, il santo non ha mai più lasciato Noto.  

C’è da dire in compenso che i suoi abitanti, oltre 

che molto gelosi, si sono dimostrati sempre 

fedelissimi alla sua memoria e lo celebrano tuttora 

per ben due volte nel corso dell’anno: il 19 agosto, 

giorno della dipartita, e l’ultima domenica di 

agosto, per permettere anche a tutti gli emigrati 

(rientrati in città per le ferie estive) di onorare il 

“santo” patrono.  

Caratteristica di questa festa patronale, rispetto a tutte 

le altre che si tengono sull’isola, sono i cilii, ovvero 

dei ceri giganti che i devoti portano in processione 

insieme all’urna. 

La rivalità che separa Avola e Noto (che sono lontane 

l’una dall’altra appena sette chilometri) non è però 

dovuta solo a san Corrado.  

La ragione della profonda differenza tra i due comuni, 

che nel corso dei secoli si è solo inasprita, è da far 

risalire, secondo Roberto Alajmo, scrittore e 

giornalista palermitano, alla ricostruzione successiva 

al terremoto del 1693: Noto venne edificata in collina, 

sui terreni che appartenevano a certe famiglie 

aristocratiche, mentre per Avola si scelse la pianura, 

che era sulla rotta commerciale.  

Fu così che quindi qui si formò una classe media di 

mercanti e artigiani, i quali a Noto invece non 

trovarono modo di mettere radici.  

Calza a pennello quindi la definizione che lui stesso 

dà delle due cittadine: Noto e Avola sarebbero, come 

le protagoniste della favola di Esopo, La cicala e la 

formica, l’una sfaccendata e spendacciona, l’altra 

industriosa e parsimoniosa.  

E tanta acrimonia non è destinata a esaurirsi: lo 

dimostra il fatto che ultimamente a essere contesa è 

stata la paternità delle mandorle.  

Nel 2013 la proloco di Avola ha infatti addirittura 

minacciato il comune di Noto di denunciarlo per 

essersi impropriamente servito del suo simbolo. 

Sempre più nel tempo è motivo d'orgoglio la 

partecipazione alle processioni di San Corrado con un 

"cilio" (grande cero decorativo sostenuto da fusti di 

legno che rappresentano la storia della vita del Santo, 

del proprio casato, che spesso veniva portato da un 

loro familiare o da un loro servitore)  

Oggi la maggior parte dei "cilii" sono di proprietà 

degli stessi portatori, ciò nonostante vi è ancora 

qualcuno che porta il "cilio" per conto di qualche 

famiglia nobile come ad esempio quello del Principe 

Nicolaci di Villadorata che è stato affidato 

all'associazione "portatori dei Cilii" per essere portato 

in processione.  

Oggi tutti i portatori dei "cilii" sono associati e 

vestono un'unica divisa che per la processione di 

febbraio è costituita da un giubbino di colore verde, 

colore scelto in quanto uguale al drappo che adorna 

l'urna di San Corrado al di sotto dei grifoni, e da 

scarpe e pantaloni neri, mentre per la processione di 

agosto, la divisa è costituita da una polo di colore 

bordeaux, colore scelto in quanto uguale ai colori 

della bandiera della città di Noto, e da pantaloni e 

scarpe nere. 

 

____________________________ 
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Un pomeriggio d’estate a Varazze 
 

Si è verso la fine di un’estate nei primi anni 

duemila; un’estate “regolare”: caldo quando 

doveva, il solito temporale dopo ferragosto che ha 

rinfrescato un po’, e il ritorno del bel tempo.  

La bagnante non più giovane ha seguito il marito 

pescatore dalle parti del Nautilus.  

Per quel giorno niente partite a bridge al tavolo da 

gioco dello stabilimento balneare, e niente lavoro 

all’uncinetto di cui è maestra, tant’è vero che gode 

dell’ammirazione di tutte le signore quando vedono 

prodigi scaturire dalle sue piccole mani, siano putti 

con festoni e fiocchi, o pavoni in tutto il loro 

splendore appollaiati su staccionate, o farfalle, il 

suo tema preferito.  

Una di loro le ha offerto qualsiasi cifra per una 

tenda di porta a vetri, ma lei non lavora su 

commissione.  

In passato ha regalato un centrino a due vicine di 

casa che ne hanno apprezzato gli eleganti arabeschi, 

altroché, ma nel tempo si sono dimostrate 

immeritevoli.                          

Verso le quindici mentre lui paziente aspetta che un 

sarago (Diplodus sargus) o qualche orata (Sparus 

aurata) abbocchi all’amo su cui ha infilzato un 

pezzo di sardina (Sardina pilchardus) 

dall’iridescenza traditrice lei decide di tuffarsi.  

Ha imparato a nuotare verso i cinquant’anni nello 

scetticismo del marinaio che le ha impartito i primi 

rudimenti.     

Ché già un’altra volta mentre lui pescava, sempre 

sul Lungomare Europa ma all’altezza della prima 

galleria in direzione Cogoleto       giusto la zona dove 

un pescatore professionista aveva preso un grongo 

(Conger conger) di un metro e mezzo, cinque o sei 

chili, che aveva caricato su una cassetta legata alla 

bicicletta e fatto il giro della cittadina per mostrarlo 

ai colleghi      lei era entrata in acqua, da lui un 

ammonimento:    

“Stai attenta! Si scivola!” 

Quando aveva avuto l’acqua ai fianchi la si era 

sentita gridare:   

“Qualcuno mi tira i piedi! Qualcuno mi tira i 

piedi!” 

Era un polpo di tre o quattr’etti. 

Da lui era arrivato un:   

“Attenta che ti mangia le gambe!”  

ma non si era mosso.  

“Tu sei pazzo!” aveva tagliato corto lei e continuato 

a gridare dallo spavento.  

Il pescatore aveva aggiunto:  

”Mi fa schifo! E ho paura!”  

Un tale che prendeva il sole su un masso poco distante 

era sceso trafelato, ma senza perdersi d’animo; aveva 

un cugino con la passione della pesca e sapeva bene 

cosa fare: fatta alzare e tendere la gamba alla 

bagnante aveva afferrata e rigirata la testa al mollusco 

per fargli perdere le forze.   

Nonostante quel che la vicenda del polpo induca a 

pensare (lui se n’era lavato letteralmente le mani) è 

una coppia affiatata e ha superato parecchie traversie 

che però non vuole ricordare.   

Quando lei aveva espresso il desiderio di avere in 

tavola pomodori genuini lui ne aveva messa una 

piantina in un grande vaso e giornalmente lo spostava 

dal balcone della cucina a quello della sala da pranzo 

perché catturasse tutto il sole milanese possibile. 

Risultato: tre pomodori. 

Lei aveva così liquidato gli sforzi:  

"Ma ti conviene? Ma cambia mestiere!” 

“Ma io ce l’ho un mestiere! E poi me l’hai chiesto 

tu!” aveva concluso lui. 

 E gode della massima fiducia sul posto di lavoro 

(Stato e Banca).  

Invitati a Pisa per un battesimo dove lui doveva essere 

il padrino, era stato chiesto loro di consegnare un 

assegno con undici zeri a una Banca fiorentina; per 

dire chi siano il pescatore e la signora.  

Tutto questo in un passato non troppo lontano. 

Torniamo al nostro pomeriggio, lei nuota lentamente 

in superficie nel silenzio di una stagione che sta 

terminando, ma all’improvviso sparisce alla vista del 

marito che abbandona in fretta la canna fra gli scogli.  

I sinuosi guizzi argentei di un banco di giovani 

acquadelle di passaggio (Atherina boyeri), 

probabilmente in fuga da un grosso pesce, una cernia 

(Epinephelinae) o una nocciola (Squalus acanthias), 

l’ha attorniata e sommersa per una manciata di 

secondi, poi si è diradato e allontanato, e la bagnante 

un po’ spaventata nel tentativo di liberarsi del suo 

abbraccio soffocante ha visto con gratitudine il volto 

del marito sollecito arrivato in suo aiuto, stavolta!                                                          
Giuliana Neri Varazze 07-02-2021 
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Pillole di Storia Siciliana - Giuseppe Firrinceli 

ULTIMA PUNTATA 

Dalle precedenti puntate, mi auguro, sia emerso un 

valore abbastanza alto fra i siciliani, tutto proteso 

alla voglia autonomistica, come del resto siano stati 

notati sofferenze, morti e distruzioni, sempre per i 

siciliani, con la imposizione dell’Unità italiana.  

Ed oggi, non possiamo fare a meno di dirlo che 

questa Sicilia ne ha piene le scatole delle menate 

sull’unità.  

Adesso continuiamo ad evidenziare le varie figure 

di uomini da definire veri patrioti, altri ambigui, 

opportunisti, altri ancora, traditori ed ascari, venduti 

ai dominatori stranieri.  

Ai lettori libertà di giudizio!  

Con la rivoluzione siciliana del 1848, prendeva 

piede, nell’Isola, il forte desiderio di una autonomia 

sociale e di popolo che consentisse di porre in 

essere uno Stato italiano federalista. 

Fra i promotori di quella politica autonoma e 

federalista vi furono uomini come Emerico Amari 

e Francesco Ferrara che credevano in una Sicilia 

libera, tale da respingere le mire di conquista da 

parte di popoli stranieri. 

Da non dimenticare un’altra figura di spicco piena 

di luci ed ombre, cioè Giuseppe La Farina, il 

quale nacque a Messina nel 1815 e a vent’anni si 

laureò in legge. Divenne l’amico di fiducia del 

Capo del Governo dei Savoia nella spedizione dei 

Mille e fu un convinto assertore dell’annessione 

della Sicilia ai piemontesi.  

Il piano di Cavour per l’accaparramento del Sud, 

appoggiato da parecchi siciliani, come il La Farina 

ed altri rinnegati napoletani, venne portato a 

termine, servendosi di Garibaldi, considerato 

persino l’emblema 

della libertà, dal 

popolo siciliano e di 

tutto il Meridione 

d’Italia.  

E ad iniziare, la 

Sicilia, con l’aiuto 

interessato dei 

garibaldini, si 

consegnò e si fece 

lapidare di tutti i 

propri beni, dagli affamati e predatori piemontesi, 

anche se Giuseppe Mazzini gridava: “…Che si 

sorga, quando si sorge, col grido unanime, d’ogni 

ora, di Viva l’Italia! Viva la Nazione! Unità! Roma! 

Tanto che il carattere dell’iniziativa diventi nostro; 

guai se gridano Viva il Piemonte!”. 

Ma chi era Mazzini per i piemontesi?  

“Un esule che dalla lontana Londra sputava veleni e 

inondava i popoli di idee sovversive contro la 

monarchia ed, inoltre, le sue parole hanno provocato 

la morte di migliaia di uomini, invaghiti da un ideale 

errato, non facendo nulla per aiutare i siciliani a 

liberarsi dal cappio Borbonico! “.  

Una riflessione spontanea tutta siciliana:  

”Però… Quanto furono bravi i piemontesi!!” 

Addirittura, la domanda di quanti siciliani e 

meridionali morti ci siano stati ad opera loro, non se 

la sono mai posta?  

Da evidenziare, un personaggio della rosa degli “eroi 

risorgimentali” che ebbe il coraggio di dichiararsi 

“Pentito”. 

Luigi Settembrini, nato a Napoli nel 1813, partecipò 

ai Movimenti per l’unità d’Italia e nel 1851, venne 

condannato prima a morte come cospiratore e, 

successivamente, gli venne commutata, la pena, 

all’ergastolo.  

Nel 1859, venne fatto 

evadere, aiutato dal 

figlio che riuscì a far 

dirottare la nave, 

sulla quale era 

imbarcato da 

deportato, verso 

l’Irlanda, lasciando 

la rotta verso 

l’Argentina. Luigi 

Settembrini, 

raggiunse il regno 

anglosassone, per poi, con l’avvento dei Savoia, 

ritornare a Napoli dove riprese l’insegnamento 

universitario e nel 1873 venne nominato senatore del 

Regno.  

Luigi Settembrini, eroe risorgimentale, nel 1870 

scrisse: ”La colpa fu di Ferdinando II, il quale, se 

avesse fatto impiccare me ed i miei amici, avrebbe 

risparmiato al Mezzogiorno e alla Sicilia tante 

incommensurabili sventure. Egli fu clemente e noi 

facemmo peggio!!!”  

Questa è l’ultima puntata di una prima parte della 

storia siciliana, degli ultimi due secoli. Con la seconda 

parte ci soffermeremo nei fatti più salienti del secondo 

dopo guerra e di dare risalto agli eroi, agli 

opportunisti, agli ascari e ai traditori della nostra 

Patria “Sicilia”. 
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CI SPUTASSI VOSSIA 
 

Ci sputi lei.  

Espressione ormai proverbiale, per dire di un’azione 

che si è costretti a fare anche se teoricamente, 

formalmente, si ha la libertà di non farla.  

Fu pronunziata da un certo Salvatore Provenzano, 

ex guardia regia (corpo di polizia, quello delle regie 

guardie, istituito da Nitti e sciolto da Mussolini), 

davanti al seggio in cui si votava il consenso o il 

dissenso al regime fascista.  

I componenti del seggio consegnavano al votante la 

scheda su cui, teoricamente, il votante era libero di 

scrivere «sì» oppure «no»: ma di fatto le schede 

venivano consegnate con il «sì» già scritto, per cui 

al votante altro non restava che leccare la parte 

Gommata della scheda, chiuderla e imbucarla 

nell’urna. Accorgendosi dunque Provenzano che già 

era stato scritto un «sì» dove lui aveva intenzione di 

scrivere un «no», si rifiutò di toccare la scheda: che 

la leccasse, chiudesse e imbucasse il presidente del 

seggio. Naturalmente, fu arrestato: che sarebbe già 

stato offensivo dire al presidente di leccare la parte 

gommata della scheda, chiuderla e metterla 

nell’urna; ma dirgli «ci sputi» era dimostrazione di 

assoluto disprezzo per il regime fascista.  

(Provenzano è morto una diecina d’anni addietro. 

Era un uomo alto, asciutto, la faccia cotta dal sole. 

Vestiva sempre con giacca di velluto a coste, 

pantaloni da cavallante, gambali di cuoio.  

Viveva del reddito di una sua piccola campagna. 

Caduto il fascismo, non rivendicò mai il merito di 

essere stato antifascista). 

Leonardo Sciascia  Kermesse 1982 
-------------------------------------------------------------------- 

 

 
IL PUPARO SICILIANO  

CHE SI ESIBÌ DAVANTI A SOCRATE 

 

L'Origine dei Pupi: un racconto datato 421 a.C. 

Al tempo, per rendere onore ad Autolico, vincitore 

di una gara atletica, Callia offrì un convito in cui, 

fra gli invitati, si annoverava Socrate.  E proprio un 

suo allievo, l’ateniese Senofonte, riporta nel suo 

Simposio l’episodio del puparo di Siracusa che fece 

ballare le sue marionette al cospetto del noto filosofo.  

Conclusa la danza di Bacco e Arianna, Socrate gli 

chiese che cosa desiderasse per essere felice e il 

puparo di Siracusa, con arguzia tutta siciliana, gli 

rispose: «Che ci siano molti sciocchi, perché essi, 

accorrendo allo spettacolo dei miei burattini, mi 

procurano da vivere». 

Ecco, io non capisco come mai questo racconto possa 

aver avuto successo, e dissento pubblicamente da 

questa dichiarazione del puparo. Intanto perché aveva 

appena divertito Socrate, che sciocco certo non era.  

E poi perché le recite dei pupi sono la passione dei 

bambini, gli spettatori più esigenti che esistano.  

Lo so, quella era solo una battuta scherzosa, però, 

come si dice in Sicilia, coi pupi non si babbìa.  

Sono una cosa delicata, una specie di sogno messo in 

scena, sono esseri evanescenti, malgrado esistano da 

secoli, portino armature, armi e spade e si lancino al 

galoppo sfrenato su cavalli di legno. 

Storicamente l’Opera dei Pupi nasce nella seconda 

metà dell’Ottocento come rappresentazione degli 

scontri medievali tra i Cavalieri e i Mori.  

Già sul finire del Settecento, comunque, a Napoli 

come a Palermo, troviamo marionette molto 

rudimentali.  

È il genio siciliano che comincia a ricoprire il pupo 

con armature di metallo finemente cesellato, e 

arricchisce la marionetta di movimenti complessi, 

quali sfoderare la spada, abbassare la visiera 

dell’elmo, abbracciare, battersi il pugno sul petto, 

portare una mano alla fronte nella disperazione (di 

solito ripetendo «Oh! Oh!»), grazie ad accorgimenti 

tecnici come l’asta di ferro al posto del filo per 

comandare la mano destra. 

Prima di allora, a fomentare il pubblico siciliano 

assetato di giustizia, desideroso di assistere al trionfo 

dei buoni, c’erano soltanto i cantàri dei cantastorie, 

che divulgavano le imprese cavalleresche con il cuntu 

(racconto).  

Come in una sorta di serial, propinavano a puntate le 

avventure degli eroi cavallereschi, secondo uno 

schema che poi sarà riprodotto dall’Opera.  

Del loro repertorio facevano già parte I Reali e una 

Storia di Orlando e Rinaldo.  

Il cantastorie declama attraverso il canto mentre il 

contastorie utilizza solo il ritmo ipnotico del racconto 

e, a volte, una spada con la quale indica i quadri, 

coloratissimi, che rappresentano le vicende su un 

grande cartellone dai disegni naif, comprensibilissimo 

anche per gli analfabeti. 

Certo, va ricordato che a divulgare le Chansons de 

geste nell’Italia meridionale furono anche i jongleurs 

francesi durante il periodo della loro dominazione. Si 

dice poi che l’Opera dei Pupi abbia mutuato codici di 
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comportamento propri dei siculi e alcuni lati 

spigolosi del loro noto caratterino, come la 

cavalleria e il senso dell’onore.  

Quest’ultimo poi, nel tempo, ha preso significati via 

via più incerti, basti pensare all’uso che ne ha fatto 

la cultura mafiosa.  

Ma l’onore dei pupi, che si muovono con fragore 

nei loro fondali dipinti, i fili appena visibili, è di 

certo più affascinante.  

A Palermo (Piazzetta Antonio Pasqualino 5) al fine di 

preservare la memoria de l’Opera dei Pupi isolana, 

è nato uno splendido Museo internazionale della 

marionetta che raccoglie circa tremila pezzi tra 

pupi, marionette e ombre sceniche, con una sezione 

dedicata anche alle marionette napoletane e 

dell’Estremo Oriente. 

_________________________________________ 

 

FESTE ESTIVE 
RITUALI IMMUTATI NEL TEMPO 

 

A Palazzolo, la festa di San Paolo dura tre  giorni: 

comincia il 27 giugno, con un pellegrinaggio, 

prosegue il 28, con un’esibizione della banda per le 

vie della cittadina e la sciuta ra cammira, ovvero lo 

svelamento della cinquecentesca statua del santo 

realizzata da Vincenzo Lorefice e rimasta coperta 

da un manto dal mese di gennaio.  

L’apice dei festeggiamenti si raggiunge il 29: la 

mattina si fa u giru ru pani, durante il quale un 

carretto spinto a mano percorre le vie del paese e 

raccoglie presso le case dei fedeli le cuddure, grosse 

ciambelle con raffigurati dei serpenti, che poi 

vengono vendute all’asta sul sagrato della chiesa.  

Alle 13 in punto la statua di San Paolo viene portata 

fuori dalla chiesa dai portantini che hanno fatto il 

voto della spadda nura, cioè appunto di portare la 

vara del santo in spalla, senza alcuna protezione.  

È un tripudio di colori, un rito quasi pagano: 

fettucce di tutti i colori che esplodono in cielo, 

nastri a cui vengono appese le offerte in denaro fatte 

al santo dalla popolazione, bambini nudi innalzati 

sulla vara e accompagnati dalle urla dei fedeli che 

inneggiano al loro patrono.  

A seguire la processione delle donne che hanno 

fatto un altro voto, quello du viaggiu scausu, 

ovvero quello di camminare a piedi nudi dietro la 

statua.  

Il corteo attraversa le vie della città antica, fino ad 

arrivare alla chiesa madre: la vara rimane lì fino a 

sera, per poi essere ritrasportata alla chiesa di San 

Paolo, dove con un lungo e spettacolare gioco 

d’artificio si conclude la festa.  

Per inciso, Palazzolo ha anche un altro santo patrono, 

san Sebastiano, e la rivalità tra sampaulisi e 

sammastianisi, seppure ultimamente stemperata, si 

manifesta ancora durante le feste patronali dedicate 

all’uno o all’altro santo.  

San Sebastiano, tra l’altro, è considerato il santo 

protettore degli omosessuali, per via dell’iconografia 

femminea con la quale viene di solito ritratto, quindi 

la sua festa a Palazzolo attrae un pubblico, per così 

dire, “composito”.  

Ma torniamo a san Paolo e ai ciarauli.  

La leggenda vuole che il santo a Malta fosse stato 

morso da una vipera, senza che questo causasse 

alcuna conseguenza, e infatti spesso viene raffigurato 

con un serpente arrotolato sulla spada.  

Proprio in virtù di questo miracolo Paolo è 

considerato il primo ciaraulo, ovvero il primo 

guaritore in grado di curare i morsi dei serpenti e le 

passiature, cioè gli eritemi causati dal contatto con 

rettili o altri animali velenosi.  

Un tempo, i ciarauli partecipavano ai festeggiamenti 

in onore del santo con delle bisce attorcigliate alle 

braccia o al collo.  

Il solito Pitrè così li descrive: 

Già i devoti di dieci, dodici comuni vicini s’incalzano 

nella piazza della chiesa [di Palazzolo Acreide], 

impazienti di vedere o rivedere i ciarauli dei quali 

han tanto sentito favoleggiare. Vedeteli questi uomini 

misteriosi dai visi magri e lividi, dagli occhi neri e 

saettanti, ingrottati nelle orbite e difesi dalle folte 

sopracciglia. Vedeteli in mutande con una grossa 

cuddura a forma di serpente sul capo, preceduti dal 

tamburino e aventi in mano una biscia, chi alle spalle 

o attorcigliato al collo un colubro dei più lunghi, dei 

più grossi che si sieno mai visti: chi un vassoio con 

sopra vivi scorzoni ed altre serpi, adorne di gingilli e 

di nastri multicolori, raccogliendo le offerte di quanti 

han ricevuto miracoli e han promesso doni. Nessuno 

ha il diritto di questa raccolta più o meglio di loro, 

che si tengono rappresentanti di san Paolo, e come 

tali rispettati dal volgo, nella cui fantasia si 

dipingono come esseri superiori. Questi, che non 

hanno lasciato un momento il simulacro, sono tra i 

primi a rientrare in chiesa; e lì, ai piedi dell’altare, 

depongono il sacro peso dei loro rettili. Bisce e 

scorzoni, lasciati liberi per terra, strisciano, 

sgusciano, piegandosi, slungandosi, avvolgendosi 

così tra loro che vengono i brividi al sol pensarci. 

Eppure nessuno ne ha paura, nessun ribrezzo. Quei 

rettili per opera dei ciarauli sono innocui e non 

isgradevoli! 

Come attrezzi del mestiere, infatti, il ciaraulo non 

possedeva altro che le proprie mani e la propria 

saliva: usava le prime per maneggiare i rettili velenosi 
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con cui entrava in contatto e la seconda per guarirne 

i morsi.  

Il rito prevedeva che il guaritore, a digiuno, 

esaminasse il punto in cui il paziente era stato 

morso per capire quale animale era stato a 

morderlo.  

Dopo si faceva  il segno della croce, bagnava l’area 

con la saliva e la massaggiava, pronunciando  uno 

scongiuro, il Ciarmu.  

Infine rifaceva il segno della croce.  

La trafila doveva essere ripetuta tre volte al giorno 

per tre giorni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Racconta l’etnologo Giuseppe Pitrè, nella sua 

Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, di una 

festa in onore di san Paolo che si teneva a Solarino, 

in provincia di Siracusa.  

Durante la manifestazione facevano la loro 

comparsa figure ammantate di mistero e di sacralità, 

i ciaràuli, “ciurmatori” in italiano, dal nome delle 

formule magiche che pronunciavano, i ciarmi.  

Questi personaggi uscivano in processione portando 

appesi al collo rettili di ogni tipo, che sembravano 

assolutamente innocui nelle loro mani, a 

testimonianza della grande e misteriosa confidenza 

raggiunta con questi animali.  

In segno di gratitudine verso il santo e i suoi 

ciaràuli, da ogni parte della Sicilia la gente 

giungeva in pellegrinaggio in occasione della festa, 

per sciogliere un voto dopo aver ottenuto la 

guarigione da un morso di serpente. 

Mentre adesso la parola ciurmatore è anche un 

sinonimo di imbroglione e truffatore, prima era una 

sorta di investitura, da onorare con coraggio.  

Non a caso essere nati ciaràuli era un grande impegno, 

un dono del cielo che bisognava rispettare seguendo 

un lungo apprendistato fin dai sette-otto anni.  

Non c’erano discriminazioni di sesso né tantomeno di 

ceto sociale, bastava essere venuti al mondo nella 

notte fra il 24 e il 25 gennaio, data che corrisponde 

alla conversione di san Paolo, e avere, sotto la lingua, 

una sorta di escrescenza, chiamata l’impronta del 

ragno, o un segno a forma di serpentello sotto il 

braccio destro.  

Queste due tracce non erano comunque sufficienti, da 

sole, a fare di una persona qualsiasi un vero ciaràulo.  

Nel corso della vera e propria formazione, i ciaràuli 

adulti tramandavano le formule divinatorie ai 

bambini, ma solo una volta all’anno, nella notte di 

Natale, e durante l’Eucarestia, per assicurare la loro 

efficacia.  

Si trattava di scongiuri speciali in grado di guarire da 

morsi di vipera, di ragno, di scorpione e da tutti quegli 

eritemi da contatto che provocano le cosiddette 

passiature.  

La cura vera e propria durava tre giorni, nei quali il 

ciaràulo o la ciaràula bagnava con la propria saliva la 

ferita e la massaggiava delicatamente ripetendo i 

ciarmi. Si somministrava la mattina e la sera e si 

concludeva sempre con un segno della croce. 

La fama di san Paolo, che protegge dai rettili 
(l’iconografia lo rappresenta con un serpente attorcigliato 

alla spada), avvenne nel 60 d.C. e stupì tanto san Luca 

che lo descrisse negli Atti degli apostoli.  

Ed è per questo che san Paolo è considerato il primo 

dei ciaràuli. 

_________________________________________ 

 

MATA E GRIFONE 

(da una favola di Nadia Terranova) 

 

I fatti che ora andrò a narrare accaddero a ridosso 

dell’anno Mille, al tempo in cui i saraceni 

conquistarono la Sicilia.  

A quell’epoca risalgono diverse tradizioni: oggi 

sull’isola sono rimasti profumi d’Oriente nella cucina 

e in particolare nella pasticceria, tracce arabe 

nell’architettura e nell’arte, e il Saraceno è un 

personaggio fondamentale nell’opera dei pupi e in 

molte favole regionali.  

Anche lo Stretto ha il suo “moro”, ovvero Hassan Ibn-

Hammar, un guerriero musulmano dalla corporatura 

maestosa.  

Intorno all’anno Mille, si diceva, Hassan sbarcò in 

Sicilia per depredarla e razziarla, attraccando la nave 
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nei pressi dell’attuale paese di Rometta e 

procedendo poi verso Messina.  

Nella sua furia, Hassan non aveva fatto i conti con 

la possibilità di incontrare l’amore, nella persona di 

una ragazza alta e corpulenta come lui, però dalla 

pelle bianca e di religione cristiana.  

Il suo nome era Marta, ma per tutti, in dialetto e 

familiarmente, era Mata, la figlia di Cosimo II di 

Castellaccio, principe di una zona della città 

chiamata ancora oggi Camaro.  

Hassan vide di sfuggita la principessa affacciarsi 

alla finestra e quell’attimo gli bastò per perdere la 

testa, indossare il vestito migliore che aveva e 

andare a chiederla in sposa.   

Cosimo, vedendo arrivare il saraceno nei suoi 

possedimenti, ne fu spaventato, e anche dopo 

averne ascoltato le sincere dichiarazioni d’amore 

non volle saperne di acconsentire a quel 

matrimonio. 

La ragazza, per quanto turbata dall’avvenenza di 

Hassan, era preoccupata dal fatto che l’uomo avesse 

una fede diversa dalla sua e si disse d’accordo con il 

padre, che decise di rinchiuderla in un nascondiglio 

finché al moro non fosse passata la cotta. 

Hassan, furibondo, per rabbia e per vendetta 

cominciò a rubare e incendiare con più violenza di 

prima.  

Di giorno distruggeva la città alla ricerca di Mata, 

di notte si nascondeva sulle colline nell’attuale zona 

di Dinnammare, che secondo alcuni prese il nome 

proprio da Ibn-Hammar.  

La sera rientrava al rifugio carico di bottini ma 

senza ciò che più di tutto gli premeva: il cuore della 

sua amata. 

 Intanto Messina era ridotta allo stremo e gli abitanti 

supplicarono Cosimo di assecondare i desideri del 

nemico, affinché finalmente li lasciasse in pace. 

Cosimo però non cedeva, teneva troppo a sua figlia 

per sacrificarla dandola in sposa a uno sconosciuto, 

per di più capace di ogni efferatezza.  

Dopo aver torturato uno dei servi che 

dall’abitazione di Cosimo portava viveri a Mata, 

Hassan alla fine riuscì a scoprire dove si trovava il 

nascondiglio, sfondò l’ingresso e si gettò ai piedi 

della ragazza giurandole che per amore si sarebbe 

convertito al cristianesimo, se fosse servito a 

ottenere la sua mano.  

Sentendo quelle parole la ragazza si convinse. 

Quell’uomo, oltre a essere bellissimo, doveva 

amarla davvero!  

I due andarono insieme da Cosimo ad annunciare la 

conversione di Hassan e il matrimonio imminente, e 

allora anche il padre dovette arrendersi e benedire 

l’unione. 

Diventando cristiano, Hassan scelse per sé il nome 

Grifo, ma per tutti era Grifone perché era altissimo ed 

enorme, come altissima e prosperosa era Mata, perciò 

i due furono affettuosamente chiamati “i Giganti”.  

I messinesi vollero bene da subito a quella coppia di 

autentici innamorati e i Giganti ricambiarono l’affetto 

ricostruendo interamente le strade e le case che 

Hassan aveva distrutto: ecco perché vengono 

considerati i fondatori di Messina, anche se la città è 

molto più antica, esisteva già dall’epoca greca.  

Sono, in un certo senso, i “rifondatori”, e i messinesi 

li hanno scelti nel Medioevo come numi tutelari.  

Mata, raffigurata come una fanciulla dalla pelle 

bianchissima in sella a un cavallo bianco, accompagna 

l’effige di Grifone, dalla pelle scura su un cavallo 

nero, per le strade di Messina.  

Trainati su carrelli con le ruote, durante le giornate del 

13 e del 14 agosto Messina rivive la fantasiosa storia 

di questo amore, frutto della diversità ma, in fin dei 

conti, simbolo della natura multietnica dei messinesi e 

dei siciliani in genere.  

La passeggiata dei Giganti si conclude nella piazza 

antistante il municipio, dove i carri vengono sistemati 

fino al 31 agosto, con lo sguardo rivolto allo Stretto, 

ad accogliere le imbarcazioni.  

Per due settimane, chiunque attraversi il mare viene 

salutato dal principe nero e dalla principessa bianca 

sui loro cavalli, che sono lì a ricordare quanto ogni 

cosa, in tutto il mondo, nasca dall’attrazione e 

dall’amore fra gli opposti.     

  

 

 

brava la Nadia vero? Ci facciamo raccontare altre 
 

TRE STORIE PER CAPO PELORO 
 

Sulla punta orientale della Sicilia c’è oggi un vecchio 

pilone elettrico in disuso, gemello di un altro, 

identico, sulla costa di fronte.  
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Ecco perché per darsi appuntamento sulla spiaggia 

fra i due mari, alla quale si accede dal borgo di 

Torre Faro, i ragazzi dicono “ci vediamo al Pilone”. 

Ma il nome più antico del promontorio è Capo 

Peloro, e “peloritano” è un aggettivo spesso usato 

come sinonimo di “messinese”.  

Viene dalla ninfa Pelorias, che fin da tempi 

antichissimi abitava lì tra le paludi, una donna 

amabile, sempre raffigurata con i capelli raccolti, 

intrecciati con foglie e fiori di canna.  

La sua immagine è legata a delfini, tridenti e 

conchiglie, in particolare a una conchiglia molto 

pregiata nel mondo antico.  

Un tempo nel promontorio c’erano le paludi, oggi ci 

sono due laghi, chiamati uno il lago di Ganzirri e 

l’altro il lago di Faro.  

E ogni tanto nelle lievi increspature delle acque 

salmastre si può ravvisare la ninfa che risale appena 

in superficie a controllare il suo territorio.  

Peloro però è anche il nome di un nocchiero, ovvero 

del timoniere di una nave, e precisamente di quella 

di Annibale.  

La flotta del generale cartaginese era in fuga, e da 

occidente stava facendo rotta verso lo Stretto. 

Annibale era decisamente nervoso per essere stato 

sconfitto dai romani e scrutava l’orizzonte 

borbottando. 

“Peloro!” chiamò a un certo punto.  

“Mi avevi detto che qui c’era un canale e che 

avremmo potuto attraversarlo senza difficoltà, e 

invece guarda, c’è solo terraferma di fronte a noi!” 

 

Peloro strabuzzò gli occhi: in effetti, dal punto in 

cui si trovavano, sembrava che le due terre fossero 

una cosa sola e nessuna striscia d’acqua le 

dividesse.  

Ma aveva solcato quel mare tante e tante volte, 

poteva rassicurare il generale: si trattava di 

un’illusione ottica che avvicinandosi sarebbe 

svanita.  

Annibale però rimase diffidente, anche perché più 

la nave si avvicinava più quella terra sembrava 

compatta, invalicabile.  

“Ci toccherà tornare indietro!” tuonò.  

“La tua rotta è tutta sbagliata! E io che mi fidavo di 

te! A dar retta a te faremo naufragio, smettila di 

contraddirmi!” 

La collera di Annibale era implacabile e Peloro 

avrebbe tanto voluto assecondarlo, dargli ragione, 

ammettere di essere in torto.  

Ma avrebbe detto una bugia: perché lì, dove in quel 

momento sembrava non ci fosse nessun varco, il 

varco c’era eccome.  

Il nocchiero rimase immobile, incerto sul da farsi, 

finché il generale infuriato non lo strattonò e solo 

allora Peloro provò a difendersi, ma troppo tardi: 

Annibale l’aveva già lanciato in mare, 

scaraventandolo giù dalla nave. 

In quell’istante, all’orizzonte la terra si dischiuse, 

lasciando intravedere che la distesa d’acqua 

continuava, la rotta tracciata da Peloro era giusta, 

l’imbarcazione avrebbe potuto continuare il suo corso. 

Pentito, Annibale scoppiò in lacrime, mentre le onde 

inghiottivano il suo fedele e bravo nocchiero. Ormai 

non poteva fare niente per riportarlo in vita, ma chiese 

alla flotta di attraccare per poter visitare il 

promontorio che lo aveva ingannato, e lì fece 

costruire una statua, oggi scomparsa, che a lungo 

sarebbe servita come segnale per i naviganti, affinché 

non cadessero nel suo stesso errore. 

Se due versioni per giustificare il nome di un solo 

luogo vi sembrano troppe, pensate che ce n’è anche 

una terza: secondo un’altra storia Peloro era un 

gigante, proveniente dalla stirpe degli spartani, e si 

stabilì a Messina per proteggere la città da un altro 

gigante, Tifeo, il quale viveva nascosto nelle viscere 

dell’Etna e sputava fuoco per distruggere la Sicilia.  
(in questo numero stiamo ripassando la storia di Tifeo) 

Le coste messinesi erano tanto belle, e Peloro le 

difendeva con tanto ardore che attratto dalla magia di 

quei luoghi arrivò anche Orione, un altro gigante 

ancora, che fortificò la città e la abbellì con preziosi 

edifici, tra cui un tempio e una cisterna.  

Il culto di Orione è testimoniato a Messina da una 

bellissima fontana  di Giovanni Montorsoli, allievo di 

Michelangelo. 

Noi lo ricordiamo qui come un prezioso architetto 

divino. 
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I CONSIGLI DI EMANUELA  
 

Rosa Maria Di Natale 

Il silenzio dei giorni 
Ianieri Edizioni, 2021 

pp. 152 euro 14,00 

 

La notte è spesso il momento adatto per 

confessioni difficili da fare alla luce del giorno e, 

nel buio, è possibile rivelare segreti a lungo taciuti. 

Ciò è quanto accade a Peppino Giunta, siciliano 

dell’immaginario Giramontema milanese 

d’adozione, correttore di bozze di un quotidiano, 

che, nello spazio appunto di una notte, squarcia il 

silenzio su un fatto drammatico avvenuto nella sua 

terra anni prima, confidandosi con il suo 

caporedattore. 

In questa cornice, la catanese Rosa Maria Di Natale 

inscrive il suo romanzo d’esordio, Il silenzio dei 

giorni (Ianieri Edizioni). Di Natale, giornalista 

vincitrice del premio “Ilaria Alpi” e docente di 

Giornalismo e nuovi media dell’ateneo catanese, 

recupera quindi un ambiente che le è familiare e una 

vicenda che affonda le radici in un fatto di cronaca 

nera noto come “delitto di Giarre”. 

Il duplice omicidio omofobo del 31 ottobre 1980, in 

cui persero la vita Giorgio Agatino Giammona e 

Antonio Galatola e che portò alla nascita del primo 

nucleo gay militante e, nel 1981, alla prima Festa 

nazionale dell’orgoglio omosessuale a Palermo, 

nelle mani dell’autrice è, al contempo, cuore e 

pretesto per raccontare falsi pudori, odi repressi, 

paure insane e ignoranze d’accatto che, ieri come 

oggi, possono portare alle forme più violente di 

rifiuto delle diversità. 

Con una lingua precisa, la scrittrice tratteggia il 

borgo pedemontano in cui la vita scorre sempre 

uguale e dove i ruoli sono ben definiti tra maschi 

dal fiero orgoglio virile e femmine destinate a 

essere mogli e madri, tra terre da dividere tra i figli 

maschi e serate al circolo in cui spettegolare. Ma è 

quando un elemento di disturbo si inserisce 

nell’apparente normalità che gli equilibri crollano. 

Così accade anche alla famiglia Giunta quando in 

paese arriva Matteo, il ragazzo “dagli occhi bistrati 

di nero” capace di mettere in crisi le certezze di 

troppi con la sua esibita omosessualità. 

Tra coralità e intimismo, Di Natale, porta in luce 

con eleganza questioni più che mai attuali, ponendo 

sia i suoi protagonisti che i lettori di fronte al 

dubbio e al bisogno di credere in una società senza 

odio.                                          
Emanuela E. Abbadessa 

AMORI E INGANNI 

E' UNA SICILIA DA COMMEDIA 

 

Esiste la grande storia, quella intessuta di nomi 

di importanti condottieri tutti uomini, e la microstoria, 

quella spesso dimenticata ma nella quale una parte 

fondamentale hanno sempre avuto soprattutto le 

donne. 

Con il piglio di un’attenta ricercatrice e l’ironia 

inventiva di chi sa come divertirsi e divertire, Laura 

Lanza, autrice di Donna Francesca Savasta, 

intesa Ciccina, uscito da Astoria, cava dalla sua 

fantasia un mondo siciliano di metà Ottocento, abitato 

da personaggi probabilissimi eppure mai esistiti. 

Come in un sistema di scatole cinesi, l’azione si 

dipana a partire da un prologo in cui la protagonista, 

la bella quanto “presuntuosa e lingutazza” Ciccina 

Savasta,– sorta di Parca che, a forza di tirare fili, 

annodarli e reciderli, amministra senza parere le vite 

dei suoi compaesani – scruta amorevolmente il volto 

dell’uomo che le dorme accanto: lui è Peppino Gallo, 

il bel prete palermitano della chiesetta della 

Madonnuzza, sita in contrada Diavulazzu, comune di 

Monteforte, nei fatti un rudere circondato da terra 

«arida, rocciosa, brulla, priva di acqua in estate e 

soggetta ad allagamenti durante la brutta stagione». 

Primo problema di Ciccina, “levatrice e pia ricevitrice 

di projetti” cioè addetta alla ruota degli esposti, è il 

lampione che il cavaliere del Regno, Giuseppe 

Ippoliti, sindaco di Monteforte, terrorizzato dai 

tumulti degli indipendentisti siculi (per altro mai 

giunti in paese), ha fatto piazzare davanti alla sua 

piccola abitazione attigua alla ruota. Detto lampione 

rende impossibile alle donne lasciare il figlio alla 

ruota senza essere viste ma, come effetto collaterale, 

ha anche quello di rendere assai difficoltosa per Gallo 

l’uscita furtiva dalla casa dell’amante così come 

quella del farmacista Carmelo Caligiore dagli 

appartamenti della cugina Donna Clotilde, vedova 

quasi inconsolabile del medico condotto Giovanni 

Modica. 

Romana di nascita ma di origini siciliane, Laura 

Lanza ha condotto una ricerca esemplare su usi e 

costumi isolani e sulla lingua locale. E sarebbe un 

errore accorparla ai tanti emuli camilleriani, giacché il 

suo siciliano è un dialetto reale eppure intellegibile (in 

appendice al romanzo è comunque fornito un 

glossario essenziale), modellato sulla lingua colta e 

adattato alla bisogna quando in bocca ai popolani. 

Forte di questa documentazione e abilissima nel 

modellare sia la lingua che la struttura narrativa, 

Lanza – che con questo libro è stata finalista al 
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Premio Calvino nel 2019 – passa in maniera 

esilarante dal caso di Giuseppa La Fiaccola intesa 

Galata, vedova del falegname, rimasta sola con una 

neonata a cui trovare una sistemazione, a quello di 

Melina, nipote del sindaco, innamorata del giovane 

fabbro Sebastiano ma maritata con il vecchio don 

Francesco Bartoli, notaio che non riesce a 

ingravidarla, passando per quelli delle madri 

indigenti costrette a lasciare alla ruota il loro 

bambino per poi ritrovarselo tra le braccia, grazie 

all’astuzia della pia dei projetti, affidato loro come 

balie e dietro compenso comunale. 

E mentre la vita del movimentato paesino va avanti, 

si snoda quella di Peppino Gallo, alle prese col 

desiderio di una sistemazione presso la chiesa 

matrice, il debosciato fratello Alfonso, frati con 

velleità poetiche e la vendetta dell’astuto zio 

monsignor Marotta, in un tourbillon di ecclesiastici 

fanfaroni e vanagloriosi. 

Tra presunti miracoli, processioni e rosari, 

pericolosi banditi che, come il brigante Culaccio, 

temono soltanto le ire delle mogli, lettere e biglietti 

più o meno privati, testamenti da riscrivere degni di 

Gianni Schicchi, decessi quasi accidentali, mezze 

bugie e interi sotterfugi, pettegole che “ammuccano 

particule e cacano diavula”, eruditi di paese come 

don Ciccio Di Grano, nobiltà locale, pupari, vecchi 

stolti e stupidotti da irretire, Donna Francesca 

Savasta, intesa Ciccina, narra la storia minima di 

una comunità speciale ma simile a tante altre, 

impossibile ma plausibile, regalando al lettore 

qualche ora di sanissimo, sincero ma intelligente 

divertimento come di rado accade nel panorama 

letterario nazionale. 
Emanuela E. Abbadessa 

 
 

 

 

 

 

 

RICETTE ESTIVE 
              tre al prezzo di una 
 

Insalata di arance 
Ingredienti per 4 persone: 

4 arance sale, pepe 

olio extravergine d’oliva 

Tempo di preparazione: 20 minuti 

Sbucciate le arance e pelate ogni spicchio a vivo; poi, 

adagiatele in un piatto da portata. Irroratele con 

un’emulsione di olio, sale e pepe e lasciate insaporire per 

qualche minuto prima di servire. 

 

Insalata di arance, olive e aringhe 
Ingredienti per 4 persone: 

4 arance sanguinelle 

6 cucchiai d’olio extravergine d’oliva 

100 g di olive nere 

3 filetti di aringa salata 

sale, pepe 

Tempo di preparazione: 30 minuti 

Pulite i filetti d’aringa, eliminando spine e parti nere, 

lavateli e asciugateli con cura; poi tagliateli a pezzetti. 

Sbucciate le arance; pelatele a vivo e tagliatele a fette. 

Disponetele su un grande piatto da portata e spargetevi 

sopra le aringhe e le olive.  

In una ciotola a parte versate l’olio, unite una presa di sale, 

poco pepe e miscelate tutti gli ingredienti, battendoli 

leggermente con una forchetta. 

Appena il condimento sarà pronto, versatelo sull’insalata e 

lasciate riposare tutto per 5-10 minuti; poi, servite. 

 

Insalata di capperi 
È una specialità delle isole Eolie. 

 

Ingredienti per 4 persone: 

250 g di capperi freschi 

1/2 bicchiere d’olio extravergine d’oliva 

2 uova sode 

1 cipolla rossa 

2 cucchiai d’aceto 

200 g di pomodorini 

sale, pepe 

origano fresco 

Tempo di preparazione: 20 minuti 

Tempo di cottura: 5 minuti 

Ponete i capperi a bagno in abbondante acqua fredda 

salata, per 2 giorni, cambiando il liquido due volte al 

giorno; poi, sgocciolateli e sbollentateli per 5 minuti. 

Trascorso questo tempo, scolateli, strizzandoli con molta 

delicatezza e sciacquateli in acqua corrente.  

Asciugateli e trasferiteli in un piatto da portata; aggiungete 

le uova a spicchi, la cipolla ad anelli e i pomodorini, 

tagliati a metà.  

Condite l’insalata con un’emulsione di olio, aceto, sale e 

pepe; 

cospargete con una presa abbondante di origano e fate 

insaporire per una decina di minuti, prima di servire. 
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MINKLIATINE'S CORNER 
 

INDOVINELLI 

1. 

A tutti i posti signura mi purtati, 

ma nnò liettu ccu vui nun mi vuliti. 
Mi portate in tutti i posti signora, 

ma nel letto con voi non mi volete. 

 

2. 

Ti la mèntu a nculu e mi tici crazzi! 

Te la metto nel sedere e mi dici grazie! 

 

                                          (Soluzioni nel prossimo numero) 
 

A scuola Salvo dice alla maestra: 

- Maestra mi hanno fottuto la penna! 

E la maestra: 

- Salvo non si dicono queste cose!!! 

- Ma cosa ho detto di male? Ho detto solo che mi 

hanno fottuto la penna! 

La maestra: 

- Salvo si dice: a me hanno rubato la penna, a te 

hanno rubato la penna, a noi hanno rubato la 

penna... 

- Mii.. maestra... ma cu iè stu curnutu ca si futte 

tutt'i pinni??? 

 

"Maria comu si chiama chidda ca ti legge a manu? 

"Indovina" 

"Minkia,  ma se u sapevu, t'u addumannava ?"  

 

"Maria unni tinni isti oggi? 

"A fera!" 

" E chi t'accattasti?" 

"Na minchia" 

"E unn'era  u bancu, iu no 'u visti!" 
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APPUNTAMENTI IMPORTANTI 

 

Venerdì 9 luglio p.v. alle ore 18,00  
nei locali della STELLA MARIS 

Piazza Rebagliati 2-a 

Omaggio a Dante 

Protagonista Giuseppe Conte 

Lamberto Garzia  presenta 

 

 

 

Interventi poetici in dialetto siciliano  

e in lingua dell'attore Gioacchino Logico.  

Moderatore Enzo Motta. 

Contribuiscono alla manifestazione il Circolo 

Rossini, e Patrizia SERVODIO "BESIO 1860" 

 

CINEMA IN FORTEZZA 2021 

dal 20 luglio  al 5 settembre  

 

 

Dieci anni di "Cinema in Fortezza". 

 

In questo compleanno ci sembra opportuno 

sottolineare come sia stato possibile coniugare il 

fascino di uno dei luoghi più belli di Savona con una 

consolidata esperienza cinematografica, per dare vita 

ad un appuntamento che trova sempre un favorevole 

apprezzamento da parte del pubblico.  

I buoni risultati a cui si accompagnano i 

riconoscimenti nazionali e internazionali e il nostro 

inguaribile ottimismo, fanno prevedere una buona 

stagione estiva.  

Stiamo uscendo da un lungo periodo di difficoltà, 

avendo risolto importanti problematiche, ma, e lo 

diciamo solo a titolo scaramantico, si deve continuare 

a prestare grande attenzione per rispondere con 

prontezza a possibili cambiamenti.  

Conosciamo la rotta ma dobbiamo anche essere pronti 

a navigare a vista, per superare ogni eventuale 

contrattempo.  

In questo siamo allenati da anni e pertanto, anche 

questa estate, siamo sicuri di poter condividere con 

tutto il nostro pubblico le tante belle serate che ci 

aspettano.  

Non vediamo l'ora di ridere, commuoverci ed 

emozionarci ancora davanti al grande schermo, 

insieme a voi e insieme sin da adesso possiamo 

recitare:  … e quindi uscimmo a riveder le stelle. 

 

 

Buone Vacanze a tutti 
 

 
 

 dallo  Zio Luigino  

 

e da  

Santuzzo 
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Il programma di CINEMA IN FORTEZZA 2021 

 

20/07    

NOMADLAND di  Chloé Zhao.  

 

21/07  

SPACCAPIETRE di Gianluca e Massimiliano De Serio.  

OSPITI I REGISTI 

 

23/07  

RIFKIN'S FESTIVAL Woody Allen.  

 

25/07  

COMEDIANS Gabriele Salvatores.  

 

27/07  

THE SPECIALS - FUORI DAL COMUNE 

Olivier Nakache, Eric Toledano.  

 

28/07 CRUDELIA Craig Gillespie. Walt Disney 

 

30/07  UNA DONNA PROMETTENTE  

Emerald Fennell.  

IN APERTURA IL CORTOMETRAGGIO "REVENGE 

ROOM", OSPITE IL REGISTA DIEGO BOTTA 

 

01/08  

FANTASMI A FERRANIA Diego Scarponi. Kiné 

OSPITE IL REGISTA DIEGO SCARPONI 

 

03/08  

UN DIVANO A TUNISI 

Manele Labidi Labbé. Bim Distribuzione 

 

04/08  

EMMA. Autumn de Wilde.  

 

06/08 

THE FATHER - NULLA È COME SEMBRA 

Florian Zeller.  

 

08/08 

IL CATTIVO POETA   Gianluca Iodice 

 

10/08  

LA VITA STRAORDINARIA DI DAVID 

COPPERFIELD  Armando Iannucci.  

 

12/08   

OLD   M. Night Shyamalan.  

 

13/08  

UN ALTRO GIRO  Thomas Vinterberg.  

 

15/08  

RAYA E L'ULTIMO DRAGO      

Don Hall,Carlos López Estrada.   Disney 

 

17/08  

CORPUS CHRISTI Jan Komasa  

 

19/08 

RAFFAELLO - IL GIOVANE PRODIGIO 

Massimo Ferrari.  

OSPITE L'AUTORE MARCO PANICHELLA 

 

20/08 

MINARI 

Lee Isaac Chung.  

 

22/08 

PAOLO CONTE, VIA CON ME  Nexo Digital 

 

24/08 

NOMAD - IN CAMMINO CON BRUCE CHATWIN 

Werner Herzog. Wanted 

 

26/08 

IN THE MOOD FOR LOVE 

Wong Kar-wai. Tucker Film 

 

28/08 

CONCERTO ELIO GERMANO 

 

29/08 

MISS MARX Susanna Nicchiarelli.  

 

31/08 

MANDIBULES - DUE UOMINI E UNA MOSCA 

Quentin Dupieux.  

 

02/09 

IL FAVOLOSO MONDO DI AMELIE 

Jean-Pierre Jeunet. Bim  

 

03/09 

MANK 

David Fincher. Lucky Red 

 

05/09 

I PREDATORI 

Pietro Castellitto.  


