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PAGINE DI BUFALINO    
(da LA LUCE  E IL LUTTO) 

 
Chi scelse di battezzare “Caronte” uno dei 
traghetti che fanno da spola fra la sponda calabra 
e la sicula, avrà agito senza malizia, per uno 
sfoggio di memoria classica o, addirittura, per 
scaramanzia. 
Certo è che, senza volere, ha finito di ricordare al 
turista che non solo sta varcando le soglie di un 
Paradiso, ma anche di un  luogo d’ombra e di 
pena. 
E qui, al cimento di questa contraddizione, che la 
Sicilia li aspetta. 
E’ come se, navigando fra Scilla e Cariddi, sul 
solco della nave due sirene affiorassero e ci 
tentassero con due lusinghe contrarie: una 
celeste, che parla di gelsomini d’Arabia, letizie di 
luna, spiagge simili a guance dorate, l’altra scura, 
infera, con mezzogiorni ciechi a picco sulle 
trazzere e sangue che si asciuga adagio ai piedi di 
un vecchio ulivo. 
Nel rapporto fra queste due voci, nel loro 
incontro e scontro consonanza e dissonanza,   sta 
il segreto doloroso e la ricchezza della nostra 
storia. 
A farla breve, il primo consiglio a chi sbarca in 
Sicilia è di spiare in ogni parlata o mimica 
indigena,  in ogni spettacolo naturale e contegno 
umano, la testimonianza,  ora alterna,  ora 
contemporanea, di un fumo nero e di un fuoco. 
La stessa cosa volevo dire, suppongo, quasi 
mezzo secolo fa, quando scrissi ragazzo una 
specie di ballata, di cui su un foglio ingiallito 
sopravvivono solo i primi sei versi:   
 
Sul traghetto di Messina  
Come due carabinieri 
Un angelo e un demonio  
M’hanno  preso sotto braccio,  
a l’orecchio destro e manco 
m’hanno detto una sola parola ….. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Più brutti che belli, d’accordo,  ne so’ dire ormai 
dove volevano andare a parare. 
Fatto sta che, ogni volta che quel frammento mi 
capita sotto gli occhi, il mio primo movimento  è di 
arare con le braccia l’aria ai miei fianchi, illuso che 
mi riesca di cogliere l’una o l’altra presenza, la 
sulfurea o la divina…. 
Presumo troppo si capisce, ma le due voci alterne, 
queste mi avviene di udirle. 
Dolendomi ogni volta che troppi fra quelli che da 
lontano vengono in mezzo a noi siano sordi all’una 
e solo intendano la più maligna. 
Non senza qualche ragione: le nostre piaghe sono 
antiche, sarebbe colpevole bendarle, tacerle.  
Ma altrettanto colpevole è cucirsi gli occhi di fronte 
a tutto ciò che l’isola rappresenta di vitale, di 
intelligente, di fantasioso, di forte.  
Io mi guardo dal pensare che qualcuno ci calunni di 
proposito, e tuttavia noi, noi che qui siamo nati e 
viviamo, abbastanza spesso avvertiamo fra la 
nostra terra e il resto della nazione come un 
sipario leggero, un fiato d’estraneità, il filo d’un 
sospetto, se non d’un astio, il cui veleno agisce in 
silenzio. 
Forse è un permaloso orgoglio a farci credere 
questo.  
O piuttosto ci allarma l’ostinazione con cui certi 
luoghi comuni tornano ruvidamente a segnare la 
nostra anagrafe.  
Si dice Sicilia, e subito bruciano le labbra parole 
come “mafia”, “omertà”, “onore”, “gallismo”, 
“gattopardiano”….   
Parole che sono, intendiamoci simulacri pieni di 
vento, ma la cui bandiera copre volentieri le merci 
e i contrabbandi più vari. 
Vero è che, se il cuore d’ogni uomo è difficile, tanto 
più arduo è decifrare il cuore d’una comunità. 
Soprattutto se essa ha dietro di sé una storia di 
nascite, crescite, ibridazioni, cadute, glorie e 
miserie che sfuggono a ogni catalogo. 
Posti dalla sorte a far da cerniera fra continenti e 
culture 
Discordi; impastati di calcolo e istinto, 
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razionalismo europeo e magismo africano; 
condannati da sempre a subire sul viso, come 
eroi pirandelliani, il sopruso di molte maschere, 
tutte attendibili e tutte false, veramente noi 
siciliani scoraggiamo chiunque voglia 
racchiudere in una formula univoca la nostra 
franta, ricca, contraddittoria pluralità. 
Eppure forse basterebbe che il visitatore si 
armasse di pazienza, di umiltà; che venisse qui 
senza fretta, che accettasse per un mese di 
mangiare e dormire alla ventura, di sudare 
molto; che si contentasse di non capirci subito 
per poterci capire più tardi, di non amarci oggi 
per poterci amare domani.  
Solo questa iniziazione protratta consentirebbe 
di accostarsi con animo equo a quelle parole che 
dicevo prima e ai sentimenti e statuti di costume 
e di vita che sottintendono.  
Non si chiedono con ciò indulgenze cosmetiche: 
la mafia esiste, cancro e vergogna comune; ma la 
sua esistenza non autorizza in nessun caso una 
lettura mafiocentrica dei nostri contegni.  
La quale, seppure possa tentarci in taluni 
momenti di angoscia, risulterà alla lunga un 
frettoloso, imperdonabile errore. Pochi sanno, 
per esempio, che in molte e ampie zone della 
regione la mafia è sconosciuta del tutto; che in 
altre aleggia solo nell’aria in forme di generica 
incruenta alleanza d’offesi contro uno Stato che 
viene sentito nemico. Se, poniamo, vi accade, 
andando in macchina per una strada piena di 
sole, di incrociarne un’altra e di vederne 
provenire il segno d’intesa di due dita levate che 
denunzia dietro la curva la presenza d’un 
poliziotto stradale, condannate pure, in quel 
messaggio, una improvvisa solidarietà di 
sconosciuti contro la legge, ma ricordatevi 
ch’essa deriva da un rancore antico verso ogni 
Verre esattore, sbirro di vicaria, sergente 
arruolatore, barone persecutore, e che non 
comporta necessariamente spirito d’aggressione 
o difetto  di pietà. Allo stesso modo il nostro 
silenzio, la ritrosia a rispondere e a svelarsi, se a 
volte è diffidenza di cani troppo a lungo 
bastonati, più spesso è solo pudore, solitudine, 
malinconia…. 
Valga ciò per la Sicilia di ieri e di oggi, ma quella 
di domani? 
Un domani imminentissimo, che già sorride nelle 
facce dei giovani, vibra nei loro gesti. Poiché una 
cosa non si dice abbastanza: che accanto a una 
Sicilia immobile, o che sembra tale, un’altra 
lontana ogni giorno di più dai modelli culturali 
dei padri. 

Sciascia ha scritto una volta che la “linea della 
palma” tende a salire verso il Nord; che la Sicilia, 
cioè, sta in qualche modo sicilianizzando il resto 
d’Italia. E’ vero, ma forse è altrettanto vero che la 
“linea degli abeti”, se così vogliamo chiamarla, cala 
sempre più verso il Sud.  
L’aria del contenente, di cui Angelo Musco 
respirava i primi zefiri mezzo secolo fa, soffia oggi 
vigorosa fin negli angoli più remoti della provincia 
isolana. 
La Sicilia, insomma, invade ma è invasa. Passerà 
poco (anni, mesi) e sarà impossibile distinguere 
una coppia di ragazzi che passeggia per un viale 
del parco di Monza da un’altra che balla allacciata 
in una discoteca di Canicattì. E’ un processo 
d’omologazione reciproca, che produce una 
perdita d’identità, ma, in compenso, regala più d’un 
vantaggio. Se da un lato s’allentano i legami col 
nucleo sodo e sano della tradizione, e s’incrina il 
patto d’un umano, solidale convivere, dall’altro 
molte nere fisime e torvi tabù se ne vanno a gambe 
levate. L’effusione amorosa, che qui fino a poco fa 
era reticente e soffusa di mortali pallori, si scioglie 
oggi, disinibita, in improntitudini e iperboli allegre. 
Se può valere una futile testimonianza ho visto, per 
mesi, lungo tutta una strada fra due paesi, cento 
volte cancellato dalla calce degli stradini e cento 
volte risorto, un graffito gigantesco “Rosella ti 
amo”, firmato con tanto di nome e cognome. 
E, questa divaricazione di segni comportamentali 
fra le diverse generazioni, per quanto naturale, 
oggi in Sicilia impressiona per la sua ampiezza. 
Forse in nessuna altra regione la fretta della storia 
ha creato trapassi così vistosi e così fertili. Fate un 
esperimento se venite da noi. In una qualunque 
città, provate a a chiedere la via, da turisti-
sociologi, prima a un vecchio, poi a un giovane. E 
confrontate gli avari, ombrosi monosillabi dell’uno 
col disinvolto, partecipe zelo dell’altro. 
Di questa Sicilia che cambia cercate di accorgervi: 
energica, attiva, estroversa, capace d’inventarsi 
risorse e febbrilità senza numero. Ma non 
dimenticate, insieme, di salvare il moltissimo ch’è 
salvabile nella Sicilia che dura: quel cielo e quel 
mare, miracolosamente resistenti agli insulti della 
chimica; i vulcani in fiamme, le mini colline; le 
pianure dove scorrono fiumi dal nome di miele; le 
leggende che fioriscono sulle labbra in un’aria di 
mito; le botteghe dove artigiani impareggiabili 
ripetono i venerandi gesti della fatica; le finestre 
fiorite di grasse, dietro cui una ragazza bruna 
sorride; le chiese di pietra bionda, belle come 
creature di carne; le piazze dove ogni giorno il 
cartellone prevede una puntata nuova di quel 
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teatro di pupi che è l’inesauribile vita; gli uomini, 
i milioni di uomini piccoli e scuri, dal cuore 
ospitale, benché così irto di sofismi e rovente di 
lave crudeli…. 
Salite a bordo di questa arca triangolare di sasso 
che galleggia sulle onde dei millenni. E’ scampata  
a tante tempeste, sopravviverà ai missili…  
E mettetevi in tasca un vocabolario greco: 
potreste incontrare, emersa dalle acque e 
vogliosa di scambiare due chiacchiere, Afrodite 
Anadiomene. 
   qualche tempo dopo  

Questo scrivevo or sono parecchi anni, quando i 
morbi dell’isola, pur in visibile crescita, non 
erano ancora esposti nella loro attuale efferata 
flagranza, vera e propria sagra del sangue e 
dell’empietà. Era, il mio, un tentativo - vedo ora 
quanto ingenuo - di esorcizzare con una 
prospettiva d’idillio i mostri che urgevano dietro 
la porta. Oggi, dopo mille stragi, dopo Falcone, 
dopo Borsellino, ogni spazio parrebbe chiudersi, 
non dico all’idillio, ma alla fiducia più esangue..  
E tuttavia, finché si vedranno folle di onesti 
sfilare per le vie di Palermo gridando la loro 
collera generosa e la loro volontà di riscatto; 
finché si sentiranno nel corpo dell’isola 
fermentare e crescere quegli anticorpi stupendi 
che sono la passione e la innocenza della 
gioventù; finché in una biblioteca mani febbrili 
sfoglieranno un libro per impararvi a credere in 
una Sicilia, in un’Italia, in un mondo più umani, 
varrà la pena di combattere ancora, di sperare 
ancora. Rinunziando una volta per tutte a issare 
sul punto più altro della barricata uno straccio di 
bandiera bianca. 

Gesualdo Bufalino - primi anni 90 
 
 

Il presidente Enzo Motta continua la sua ricerca sui 

modi di dire Raffadalesi, raccolti dal  compaesano  

Mimmo Galletto. 

“N” 
 

’N CAPU A PASTA MINNULICCHI!:  

Piove sul bagnato (le mandorle verdi acidule 

avrebbero rovinato il sapore della pasta) 

‘N D O’N VIDIRI E SBIDIRI (tra non vedere e non 

vedere : in un batter d’occhio 

‘NCARCARI LI CHIOVA: ribadire i chiodi (sulla 

croce) infierire 

‘NDUVINA CHI PORTU E TI NNI DUGNU ‘NA 

RAPPA. Indovina che porto e te ne do un grappolo: 

la risposta è ovvia: per stigmatizzare l’ovvietà 

NE’ CUNTA NE’ SCUNTA NE’ UMMIRA FA:  

non conta niente, non ha consistenza tanto che non fa 

neppure ombra 

NE’ CAZZI NE’ MAZZI: proprio niente  

NE SCHI, NE’ SCU, NE’ PASSICCA': sono modi di 

dire per allontanare maiali e cani preceduti dal né, 

vuol dire non interessarsi trascurare 

NE’ SUSU (SU) CU LI VERTULI (il basto) NE’ 

JUSU (giù) CU LI VISAZZI: in nessun modo 

NENTI C’E’ ‘NDA NA CASA VACANTI: si dice 

per sdrammatizzare una situazione o per constatare la 

vacuità di una persona 

NESCIRI (uscire) L’ARMA: sputare l’anima 

NESCIRI U SENSU: andar via di testa 

NESCIRISINNI CANTANNU CANTANNU 

cavarsela con facilità 

‘NGIURIA: (soprannome non sempre offensivo), in 

paese c’erano pochi cognomi e tutti venivano 

individuati con la 'ngiuria. 

‘N GULIARI: ingolosire, vezzeggiare 

NNI FINI’ A MINCHIA DI PUVIREDDRU:  

ci è finita proprio male 

NNI PUTEMU STUIARI ‘U MUSSU: ci possiamo 

pulire il muso (la bocca): non c’è più niente da 

sgranocchiare…. lasciamo perdere 

NUN AVIRI NE’ RE NE’ REGNU: essere sbandati 

NUN CI PO’ MANCU DIU!: 

Impossibile impensabile, non si può convincere. 

NUN DARI SAZIU: non dare soddisfazione  

NUN MI TUCCATI CA MI SCOZZULU  

(mi sbriciolo): per indicare chi è fragile o permaloso 

NUN SAPIRI METTIRI UN JITU ALL’ACQUA 

CALLA (calda): essere inetti 

NUN NI VULIRI MANCU A BRODU non volerne 

neanche da bere: traslato, non volerne proprio sapere 

NUNN’ARRINESCIRI A FARI MANCU ‘N 

OCCHIU A NA PUPA: essere inetti 

NUN PUTIRI VIDIRI LUSTRU: non riuscire a 

vedere la luce 

NUN SI CANUSCI CCHIU’ LA PRIMA PEZZA: 

non si riesce più a capire quale è il primo rattoppo 

(purtroppo per la miseria si continuava a rattoppare 

fino a realizzare un patchwork). In senso traslato non 

riuscire più a individuare l’origine di una cosa, di una 

situazione per le troppe varianti apportate al disegno 

originale. 

NUN TUTTI LI SPICHI VANNU ALL’ARIA: non 

tutte le spighe finiscono sull’aia (per essere trebbiate e 

cedere i chicchi di grano)- non si può pretendere la 

perfezione, non tutti i proponimenti vanno a buon 

fine. 

NUTTATA PERSA E FIGLIA FIMMINA in un 

mondo maschilista la notte del concepimento di una 

figlia femmina era considerata persa; tanto lavoro e 

pochi risultati 
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Venerdì 26 giugno, ha segnato l’ottantasettesimo 

anniversario della morte di Alexander Hardcasle. 

Chi era costui, direte 

come don Abbondio 

dice nel romanzo del 

Manzoni.  

Questa rubrica mi 

offre l’opportunità di 

ricordare un 

personaggio che, pur 

essendo sconosciuto ai 

più, merita un po’ 

della nostra attenzione 

e direi anche di 

riconoscenza.  

 

Appartenente a una nobile famiglia inglese, 

ufficiale dell’esercito britannico, Sir Alexander 

Hardcasle (il Sir è un nostro doveroso omaggio), 

nel 1921 capitò in Sicilia e, giunto ad Agrigento, 

decise di buttare via tutto quanto gli apparteneva 

fino a quel momento. Cambiò totalmente vita, 

stabilendosi nella Città dei Templi.  

Non per fare il turista, ma per incentivarne le 

attività archeologiche. Una mania, la sua, che lo 

portò alla rovina economica, ma che permise di 

riportare alla luce vestigia di notevole interesse, 

oggi un tesoro per questo angolo di Sicilia. 

In dodici anni di permanenza ad Agrigento, il 

“Capitano”, come tutti impararono a chiamarlo, 

contribuì come nessuno fino ad allora – e fino a 

oggi – alla valorizzazione di un immenso 

patrimonio archeologico.  

Si racconta che scrutasse la valle con un 

cannocchiale per poi partirsene, armato di piccozza, 

verso i luoghi dove scavare.  

Sue le scoperte degli altari presso il tempio di 

Demetra, la parziale ricostruzione del tempio di 

Ercole, la sistemazione del santuario delle divinità 

ctonie presso il tempio di Vulcano, la ricostruzione 

del tempio di Esculapio.  

Inoltre, Villa Aurea, che fu la sua scenografica casa 

nel cuore della Valle, è una delle più apprezzate 

attrazioni turistiche. 

Per sua volontà fu sepolto nel cimitero di 

Agrigento, in una – come lasciò scritto – 

“modestissima tomba con una finestra sulla Valle 

dei Templi per farvi entrare la luce e il profumo dei 

mandorli a primavera”.  

Per accontentarlo, nel muro di cinta del cimitero, di 

fronte la sua tomba, è stato aperto un buco.  

Non è una finestra, ma può bastargli. 

                                                                               

Matteo Collura    (Il Messaggero)                 

 

L’8 settembre di Salvatore Bono 

di Enzo Barnabà - scrittore e ricercatore 

 

Alla stazione di Nizza, 

un’ora dopo il 

proclama di Badoglio 

alla radio, il primo atto 

di Resistenza è di un 

sottotenente siciliano: 

gravemente mutilato, 

sarà insignito della 

medaglia d’oro già nel 

1947.  

Una figura da 

riscoprire e rivalutare 

Salvatore Bono, la 

medaglia d’oro al 

valor militare 

appuntata al petto 

 

Sembrerebbe che nessuno abbia rilevato che la 

Resistenza armata italiana ha avuto inizio – da un 

punto di vista strettamente cronologico – la sera dell’8 

settembre alla stazione centrale di Nizza.  

Il proclama dell’armistizio viene, com’è noto, diffuso 

dall’EIAR alle 19,42.  

Tra i militari italiani, la gioia è generale: “La guerra è 

finita!”, “Tutti a casa!”, ecc. I soldati del “Comando 

Militare di Stazione” manifestano l’intenzione di 

partire per l’Italia. Racconta il sottotenente Salvatore 

Bono, loro comandante in seconda: “Verso le 20,30, 

dovetti intervenire per convincerli che occorreva 

continuare a controllare lo snodo vitale nel quale 

prestavamo servizio ed ordinai l’armamento completo 

e lo stato d’allarme”. Richiese anche il rinforzo di una 

compagnia di fanteria. Già in agosto, dal suo 

osservatorio privilegiato, Bono aveva intuito che le 

cose non stavano andando per il verso giusto. 

Assieme ai reparti della 4a armata che abbandonavano 

il territorio francese occupato, si lasciavano transitare 

in direzione di Ventimiglia unità tedesche che 

penetravano in Italia sulla base di piani ben precisi. 

Verso le 21, incontra il sottotenente Guido Di Tanna, 

gli illustra le proprie preoccupazioni: “Stanotte 

avverrà qualcosa di grave”, afferma, e si lamenta dello 

scarso senso di responsabilità del Comando di Piazza.  

Il commilitone commenta “É ammirevole come il 

giovanissimo ufficiale avesse il senso esatto delle 

cose e la capacità di comportarsi di conseguenza”. 

Un paio d’ore dopo, in effetti, un commando di una 

sessantina di tedeschi provenienti, a piedi attraverso i 

binari, dal dipartimento del Var, giocando sull’effetto 

sorpresa, cerca di impadronirsi della stazione. Gli 

italiani, comandati dal capitano Breveglieri, tra soldati 

e carabinieri, non sono più di dieci. I tedeschi 
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intimano la consegna delle armi, il capitano cerca di 

parlamentare con l’ufficiale comandante; dopo 

cinque minuti, interrompe la concitata quanto 

inutile discussione e impartisce ai suoi l’ordine 

“baionetta in canna!”.  

È il momento per Bono di passare all’azione, 

realizzando quanto aveva in mente sin dal 25 luglio. 

Diamogli la parola: “Come un fulmine, il fuoco 

della mia pistola rompe il gelo. Freddo l’ufficiale 

nemico, il suo caporale e ferisco due soldati. I 

tedeschi rispondono al fuoco ed uccidono 

Breveglieri. Scarico i rimanenti colpi della mia 

pistola sui nemici. É l’inferno, tutti si riparano dove 

possono e sparano. Io con quattro soldati mi rifugio 

in uno sgabuzzino. I quattro carabinieri, pur 

sparando contro i nemici, fuggono in direzione di 

una galleria. La stazione precipita nel silenzio e nel 

buio. Un maggiore tedesco con la pistola spianata 

viene ad esplorare lo sgabuzzino. Lo afferro per il 

collo mentre uno dei miei uomini lo disarma. I 

nemici rimasti fuori lanciano una granata che fa 

esplodere quella che io tenevo in mano con la sicura 

sganciata pronta per il lancio. Ho chiara coscienza 

che è la mia fine. Il dolore generale è tale che non 

riesco a percepire quello che proviene dalle ferite. 

Svengo pensando a mia madre”. Salvatore ha perso 

il braccio destro, l’occhio sinistro e parte della 

mascella.  

È trasportato all’ospedale Saint-Roch. L’indomani 

mattina, un alto ufficiale tedesco viene a far visita ai 

feriti.  

Osservando Bono, esclama: “Quest’ufficiale ha 

salvato l’onore dell’esercito italiano”.  

Di un esercito allo sbando, vien fatto di aggiungere. 

 Il giovane Salvatore Bono, sottotenente ai tempi 

dell’armistizio ha 23 anni: è nato il 23 aprile 1920 a 

Campobello di Mazara, in provincia di Trapani. 

Deve molto ai genitori: al padre Giuseppe, un 

contadino povero, che lo responsabilizza sin dalle 

elementari facendogli capire che l’impegno può far 

sì che la scuola si trasformi in ascensore sociale e 

alla madre Ninfa, l’angelo protettore di tutta una 

vita, che finisce per accettare con dignità la tragedia 

del figlio rispettandone le scelte.  

Dopo il diploma magistrale, frequenta il corso AUC 

ad Avellino (fanteria).  

Dal settembre 1941, presta servizio a Palmanova 

(UD), in Jugoslavia, a Trieste, a Postumia, a Torino 

e dal novembre 1942 al Costamiles di Nizza. Nel 

luglio 1944, dimesso dall’ospedale Saint-Roch, per 

sfuggire alle rappresaglie della Gestapo si reca in 

Italia. Nel dicembre lo ritroviamo a Stresa dove si 

arruola nella brigata partigiana Stefanoni. Nel 1947, 

mentre si trova in Sicilia presso la propria famiglia, 

riceve la notizia di essere stato insignito, cosa 

rarissima per un vivente, della Medaglia d’Oro al 

Valor Militare con la seguente motivazione: «Nella 

difesa del più importante centro logistico di 

un’armata, morto il suo capitano, assumeva il 

comando dei pochi superstiti. Aggredito da 

soverchianti forze nemiche in un ufficio del comando, 

freddava con colpi di pistola un ufficiale tedesco ed 

alcuni soldati, ponendo in fuga i rimanenti. In una 

successiva aggressione, trovatosi con la pistola 

scarica, impegnava una lotta selvaggia con pugni e 

morsi. Aiutato da un suo sottufficiale, immobilizzava 

un secondo ufficiale nemico che decedeva poco dopo. 

Mentre tentava di colpire con bombe a mano altri 

militari sopraggiunti, veniva investito in pieno da 

schegge di bombe lanciate dal nemico, che 

provocavano lo scoppio della bomba che teneva nella 

mano destra, già a sicurezza sfilata e pronta per il 

lancio. Crivellato dalle schegge, cieco, privo della 

mano destra, veniva ricoverato in ospedale ove con 

stoicismo, che solo i prodi e gli audaci possiedono, 

senza un lamento sopportava l’amputazione 

dell’avambraccio destro, l’enucleazione dell’occhio 

sinistro ed altri dolorosissimi atti operatori. Magnifico 

esempio di alte virtù militari e di suprema dedizione 

alla Patria. Nizza (Francia), 8 settembre 1943». 

Nello stesso anno 1947, completata la terapia post-

traumatica, Bono viene assunto presso il ministero 

degli Esteri.  

Opta per la sede consolare di Nizza dove assumerà 

servizio in settembre non appena la struttura sarà 

riaperta e dove rimarrà per trent’anni, fino alla 

pensione.  

Lo si ricorda come molto disponibile nei confronti dei 

bisogni dei connazionali e in particolare degli italiani 

profughi dalle colonie maghrebine.  

É molto attivo nella ricucitura dei rapporti tra le due 

“sorelle latine” che la pugnalata mussoliniana aveva 

gravemente corroso e partecipa con entusiasmo al 

processo di costruzione della Comunità Europea. Suo 

collega in Consolato è un altro siciliano, lo scrittore 

Antonio Aniante, un ex fascista non del tutto pentito; 

purtroppo non possediamo informazioni sul tipo di 

coabitazione che si istaurò tra di loro.  

Ogni anno, l’8 settembre si reca alla stazione cittadina 

dove confluiscono ferrovieri, ex combattenti ed 

antifascisti assieme ai quali commemora l’evento del 

1943.  

Riprende gli studi universitari laureandosi in 

Pedagogia all’Università di Genova. 

Andato in pensione, torna a Campobello vivendo non 

lontano dalla magnifica spiaggia selinuntina che 

aveva visto i suoi giochi infantili.  

Si dedica con successo alla pittura e non manca di fare 

la spola con la sua amata Nizza. Talvolta confessa agli 

amici l’amarezza della solitudine poiché, a causa delle 
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sue mutilazioni, nessuna donna ha voluto 

condividere con lui la propria vita.  

C’è chi in Sicilia, suggerisce al giunco che cresce 

sul letto dei torrenti di farsi da parte all’arrivo della 

piena: “Càlati juncu ca passa la china”.  

Una visione opportunista che Salvatore, come tanti 

altri siciliani, non accettava.  

“Ho fatto solo il mio dovere pagando il prezzo che 

bisognava pagare”, amava affermare.  

Morì il 28 maggio 1999 all’età 79 anni. 

La memoria orale è, come si sa, volatile. A parte gli 

storici, oggi quasi nessuno a Nizza si ricorda di 

Salvatore Bono.  

Sembra dunque opportuno che la neonata locale 

sezione dell’Anpi gli sia intitolata (o cointitolata, se 

si crede), che si richieda al Comune di apporre una 

lapide alla stazione centrale e che l’8 settembre di 

ogni anno si commemori la sua memorabile 

impresa. 

________________________________________ 
Fonti: 

Baldassarre Ingrassia, “Salvatore Bono”, Litografia Buffa, 

Mazara del Vallo, 2005; 

_________________________________________ 

 

 
Pillole di Storia Siciliana  di Giuseppe Firrinceli 

SESTA PUNTATA 

 

Dopo che il capo del Governo sabaudo, Camillo 

Benso Conte di Cavour, d’accordo con Casa 

Savoia, ebbe licenziato il cosiddetto Eroe dei due 

Mondi a Teano, il 26 ottobre 1860, diede inizio ad 

una campagna militare intensa e tale da disperdere 

qualsiasi sentimento garibaldino fra gli insorti del 

regno delle Due Sicilie.  

In Sicilia, i picciotti ex garibaldini del 1860 

dovettero darsi alla 

macchia per sfuggire 

alle persecuzioni di 

Efisio Cugia. 

 

 

A Fantina, nel 

messinese, un gruppo 

di ex garibaldini fu 

circondato da un 

battaglione di soldati 

piemontesi e sette di 

loro si consegnarono ai militi piemontesi e questi 

vennero fucilati sul posto.  

Tale avvenimento fu il prologo 

per una vera e propria 

operazione di caccia all’uomo a 

danno di ex siciliani garibaldini 

proprio per mano di un altro 

sanguinario, Enrico Cialdini, 

succeduto a Cugia, vennero 

trucidati come delinquenti 

comuni. 

Altri rivoltosi furono fucilati ad 

Alcamo, Racalmuto, Siculiana, 

Grotte, Casteltermini e 

Bagheria, Giovanni Corrao, ex generale al seguito di 

Garibaldi e convinto assertore unitarista, venne 

assassinato a Palermo il 3 agosto del 1863. 

Le mostruosità delle repressioni 

si registrarono a Girgenti dove 

un mite bracciante, di nome 

Vincenzo Ferro, venne fucilato 

in piazza ed esposto in pubblico 

come esempio perché nella 

cascina del suo padrone era 

stato rinvenuto un vecchio 

fucile arrugginito. 

Seguirono centinaia di arresti di 

persone semplicemente, perché sospettati di simpatie 

per Garibaldi. Il primo ottobre del 1862 avvenne, a 

Palermo, un altro episodio estremamente inquietante e 

oscuro: 13 persone vennero uccise a pugnalate nel 

giro di qualche ora.  

Un’accurata inchiesta, condotta anni dopo da 

Giovanni Raffaele e da Edoardo Pantano, politici 

siciliani di rilievo agli inizi del secolo scorso, 

dimostrò che il complotto era stato architettato dalla 

polizia sabauda per dimostrare l’esistenza di accordi 

segreti fra nostalgici borbonici, garibaldini e 

progressisti repubblicani.  

 
Napoleone III con Vittorio Emanuele II 

 

Napoleone III disse a Vittorio Emanuele II le seguenti 

memorabili parole: “Il governo dei Borbone non 

commise in cento anni gli errori e gli orrori che 

hanno commesso gli agenti di Vostra Maestà in un 

anno”. 
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Il 14 luglio è stato pubblicato 

a firma di Lirio Abbate, 

(Castelbuono 1971 ) giornalista 

in prima linea nella lotta alla 

mafia:"U SICCU"Matteo 

Messina Denaro: l’ultimo 

capo dei capi" 
 

Un ritratto, quello che ritroviamo in queste pagine, 

di un amante del lusso e delle donne, ma anche il 

volto spietato del killer, dell’esecutore e del 

mandante di omicidi eccellenti, un boss e stratega, il 

mafioso che ha avallato e curato la scelta strategica 

di Cosa nostra negli anni Novanta con le stragi 

siciliane e italiane. Nel post Covid – 19, poi, è 

pronto a contaminare i settori produttivi 

fronteggiando, attraverso le sue schiere di 

imprenditori cooptati – “il loro nome è Legione” -, 

 la crisi di liquidità che colpirà inesorabilmente le 

aziende in Sicilia e nel nord Italia. 

Dalla lotta per l’abolizione del carcere duro ai 

rapporti con imprenditori vicini alla Lega, passando 

per la rete occulta di complici e fiancheggiatori, 

raccontando gli anni delle stragi, della Trattativa: il 

mosaico che compone Lirio Abbate attraverso il suo 

libro è quello che raffigura il latitante più pericoloso 

del nostro Paese, un affarista, come lo chiamava 

Riina, l’uomo che ha portato alle estreme 

conseguenze la strategia della sommersione di 

Bernardo Provenzano e che, grazie agli amici 

Graviano ha stretto legami indissolubili con la 

politica, l’imprenditoria e la massoneria non solo 

siciliana; il boss che, forte dei segreti del capo dei 

capi e dell’aura leggendaria dell’inafferrabile, siede 

al vertice delle gerarchie mafiose.  

Un libro illuminante, “U SICCU. Matteo Messina 

Denaro: l’ultimo 

capo dei capi”, nel 

quale Abbate ci 

spiega con dovizia di 

particolari perché la 

cattura di Matteo 

Messina Denaro è da 

considerare un passo 

decisivo per 

sconfiggere Cosa 

nostra in 

considerazione del 

fatto che, dietro le 

sbarre del 41 bis, 

come temono gli 

altri boss, il 

depositario dei 

segreti della mafia 

potrebbe vuotare il sacco. 

Ecco l'incipit: 
È il 30 giugno 1988. Un giovane varca le porte del 

commissariato di Polizia di Castelvetrano, Trapani. Non è 

un nome noto alle forze dell’ordine, il suo. Il ragazzo, 

interrogato come persona informata sui fatti per un 

omicidio, dichiara di essere un agricoltore e di non avere 

nulla di rilevante da riferire sulle indagini. È molto magro, 

in paese lo chiamano u Siccu, lo sguardo è segnato da uno 

leggero strabismo. Sarà quella la prima e ultima volta in 

cui Matteo Messina Denaro, oggi il latitante più 

pericoloso d’Italia, incontra gli uomini in divisa. E parte 

proprio da quel giorno, e dal verbale inedito di quelle 

dichiarazioni, la ricostruzione della storia, umana e 

criminale, dell’ultimo dei corleonesi. 

 

 

L’Orecchio di Dionisio 

 

Sopra continuavano a battere.  

La Maga si alzò arrabbiata, e abbassò ancora di più il 

volume dell'altoparlante.  

Passarono otto o nove accordi, un pizzicato, e poi i 

colpi ripresero. 

– Impossibile, – disse Gregorovius. 

– È assolutamente impossibile che quel tale senta 

niente. 

– Sente meglio di noi, questo è il guaio. 

– Questa casa è come l'orecchio di Dionisio. 

– Di chi? 
JULIO CORTÁZAR 
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Vi sono molti esempi di tali propagazioni di suoni 

non percettibili negli spazi intermedi. Mi ricordai 

che tale fenomeno era stato constatato in molti 

luoghi e fra gli altri nella galleria interna della 

cattedrale di San Paolo a Londra e soprattutto nelle 

strane caverne della Sicilia, in certe latomie vicino a 

Siracusa, la più straordinaria delle quali, per questo 

fenomeno, è conosciuta con il nome di Orecchio di 

Dionigi. 

JULES VERNE 

In una, la Latomia del Paradiso, si osserva, in fondo 

ad una grotta, una strana apertura, chiamata 

l'orecchio di Dionisio, il quale veniva ad ascoltare 

vicino a questo buco, così almeno dicono, i lamenti 

delle proprie vittime.  

Circolano pure altre versioni. Alcuni eruditi 

pretendono che la grotta, messa in comunicazione 

col teatro, servisse da sala sotterranea per le 

rappresentazioni cui prestava l'eco della sua 

prodigiosa sonorità; i minimi rumori, infatti, vi 

assumono una sorprendente risonanza. 

GUY DE MAUPASSANT 

Siracusa, dicembre dell’anno 1608. 

Due uomini si aggirano curiosi e circospetti in un 

paesaggio dai tratti lunare. 

Uno dei due è un grande erudito – archeologo ante 

litteram – e per lui la città non ha segreti. 

L’altro è un pittore con dei trascorsi e un presente 

decisamente movimentati.  

Malgrado sia impegnato anima e corpo nella 

realizzazione della grande tela a lui commissionata 

dalle autorità cittadine – il nostro protagonista ha 

modo di ammirare estasiato le latomie. 

Siamo davanti alle mitiche cave di pietra da cui i 

coloni greci estrassero con sforzo immane il calcare 

per costruire i grandi monumenti della città. 

Ed è alla presenza di questa colossale fenditura 

nella roccia che l’archeologo Vincenzo Mirabella 

racconta al nostro Caravaggio la storia di Dioniso il 

Grande, tiranno di Siracusa in epoca greca che 

trasformò questa cava di pietra in un carcere 

durissimo per nemici e oppositori. 

Alla presenza dell’illustre e inquieto ospite, 

Mirabella racconta di come Dionisio – sfruttando le 

straordinarie capacità acustiche della cava – fece 

chiudere la latomia con un grande cancello 

piazzando il suo carceriere di fiducia alla sommità 

della grotta. 

Qui l’uomo di Dioniso, tramite una fenditura, 

poteva ascoltare comodamente i dettagli delle 

conversazioni dei prigionieri e successivamente 

riferire il tutto al tiranno. 

Caravaggio colpito dal racconto di Mirabella e 

dall’astuzia del sovrano greco, esclamò:  

“Non avete veduto voi come il tiranno per voler fare 

un vaso che per far sentire le cose servisse, non volse 

altronde pigliare il modello, che da quello, che la 

natura per lo medesimo effetto fabbricò. Onde si fece 

questo carcere a somiglianza d’un Orecchio”. 

E ancora oggi quella mastodontica apertura nella 

roccia – alle spalle del Teatro greco di Siracusa – è da 

tutti conosciuta come Orecchio di Dioniso, proprio 

con l’epiteto uscito dalle labbra di Caravaggio. 

Brani tratti da: 

JULIO CORTÁZAR, Rayuela. Il gioco del mondo (1963) 

Einaudi 

JULES VERNE, Viaggio al centro della terra (1867) 

GUY DE MAUPASSANT, La Sicilia (1885), diario di 

viaggio, Sigma edizioni. 

Il pittore maledetto e l’orecchio di Dioniso, dal blog  

The Arteller. Narriamo l'arte e le sue storie 

----------------------------------------------------------- 
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Giosuè Calaciura - (Palermo, 6 maggio 1960) 

Da questo numero un racconto del bravo scrittore 
che pubblicheremo a puntate: 

La giornata di Arminio 
 

La corsa del treno faceva sembrare la campagna 

romana un cartone animato in televisione.  

Pecore, mucche, cavalli, una zoologia infantile 

antropomorfa perché gli animali visti dal treno 

avevano facce da uomini buoni, con gli occhi grandi 

e le labbra aperte in un sorriso.  

Avevano persino le mani per raccogliere da terra 

l’erba dei pascoli.  

Gli acquedotti come un’onda s’inseguivano 

accavallandosi uno sull’altro e sul finestrino dello 

scompartimento Arminio si sforzava di immaginare 

la schiuma che rotolava sul dorso dell’onda 

successiva.  

Arminio aveva dieci anni e viaggiava verso Roma 

con mamma e papà, verso l’ospedale degli occhi, la 

Clinica Teia in corso Francia, perché era un 

bambino malato di miopia degenerativa con 

progressivo distacco della retina.  

Che Arminio fosse miope i genitori l’avevano 

capito subito, prima del suo ingresso all’asilo, 

quando guardava i delfini col naso enorme e 

colorato sul suo primo libro.  

Aveva quattro anni, e s’immergeva nei disegni 

avvicinando le pagine a due centimetri dagli occhi.  

«Così mi sento dentro il mare» rispondeva alla 

mamma.  

Ma poi la mamma capì che non era un gioco e lo 

disse a papà.  

Arminio metteva a fuoco le immagini più vicine, il 

resto lo perdeva in una nebbia piena di ombre e di 

fantasmi che solo ogni tanto, per approssimazione, 

riconosceva grazie a un bagliore di luce più intenso, 

oppure per un profilo familiare.  

Lo portarono dall’oculista. Occhiali, lenti a 

contatto, ancora visite. Arminio dopo le sedute e gli 

aggiustamenti alle lenti riusciva a mettere a fuoco 

più lontano e con più facilità.  

Ma a poco a poco mamma e papà si accorgevano che i 

suoi libri tornavano ad avvicinarsi sempre di più agli 

occhi.  

E bisognava chiedere un nuovo appuntamento 

dall’oculista.  

Anche la tv doveva guardarla appiccicato allo 

schermo, col naso a sfiorare il vetro.  

Quando trasmettevano una partita di calcio 

abbracciava la televisione e guardava il pallone che 

diventava una meteora lanciata nello spazio.  

Il pubblico dello stadio, sfocato nell’inquadratura, 

sembrava un cielo stellato.  

«Come il nonno» dicevano a casa.  

Il nonno aveva il suo stesso nome.  

Anche lui era miope, ma meno grave del nipote.  

Quando andavano a trovarlo i due Arminio si 

mettevano uno di fronte all’altro, il nonno seduto sulla 

poltroncina di vimini e il nipote, che camminava 

appena, gli si avvicinava lentamente sino a scontrare 

il viso con il viso, in silenzio a scrutarsi, vicinissimi.  

Il piccolo Arminio allungava una manina sul volto del 

vecchio Arminio, con un dito seguiva il solco delle 

rughe, sembravano profondissime, ferite d’aratro 

senza fine che penetravano in un orto di carne 

morbido di piogge dove il bambino scorgeva germogli 

di nei, sorgive d’acqua dei pori, filari coltivati di peli 

sfuggiti alla rasatura tremolante della mano vecchia 

del nonno.  

Il nonno, alla stessa maniera, si specchiava sul viso 

del nipote, sulla rotondità delle gote, la peluria bionda 

che brillava di luce radente, la freschezza di latte del 

piccolo mento, gli occhi nerissimi e opachi di 

curiosità.  

E il nonno ancora di  più si aggravava di malinconia.  

Il bambino col dito voleva arrivare al fondo di quelle 

rughe, ma non ci riusciva mai, perché il nonno 

lanciava un lamento e papà e mamma lo 

allontanavano, lasciando nonno e nipote nel mistero 

irrisolto del loro riflesso.  

Poi il nonno morì, e la poltroncina di vimini rimase 

vuota.  

L’unica volta che tornò nella casa del nonno per affari 

di carte e di successione del papà, Arminio nella 

confusione della sua miopia vide ancora il nonno 

seduto sulla poltroncina.  

Gli si avvicinò come sempre, col ditino puntato 

pronto per l’esplorazione, ma quando fu a pochi passi 

capì che era solo l’ombra della serranda in sembianze 

di nonno seduto. 

«Si deve operare. A Verona o a Roma» disse 

l’oculista quando, durante l’ultimo controllo, si 

accorse che Arminio con la mano tentava di spostare 

un velo inesistente davanti agli occhi, «e bisogna fare 

presto».  

A Roma, decisero i genitori.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Palermo
https://it.wikipedia.org/wiki/6_maggio
https://it.wikipedia.org/wiki/1960
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Un po’ in periferia abitava il cugino di papà, 

revisore dei conti in uno studio di commercialisti.  

La casa era piccola ma il cugino la mise a 

disposizione, si sarebbe trasferito dalla fidanzata. 

Intanto l’oculista aveva avvertito il «collega» – così 

lo chiamava –, un luminare della Capitale famoso 

per avere curato le cataratte del Papa.  

Il chirurgo avrebbe visitato subito il bambino ma 

l’operazione, laboriosa, andava spostata di qualche 

giorno, perché stava seguendo dei lavori nella casa 

al mare di Capalbio.  

I preparativi per la partenza furono rapidi. 

L’assicurazione copriva solo in parte le spese della 

clinica e della degenza che sarebbe stata lunga, 

quasi due settimane con gli occhi bendati.  

Scoprirono che l’anestesista avrebbero dovuto 

pagarlo loro, per intero.  

Ma si misero d’accordo con l’amministrazione della 

clinica: un piccolo sconto se non avessero chiesto la 

ricevuta.  

Il treno rallentava, entrava in stazione, a Termini.  

Una voce dagli altoparlanti annunciò l’arrivo e 

Arminio, con il naso ancora appiccicato al 

finestrino, vide una colonna di uomini neri che 

avanzava lungo le rotaie nella sua stessa direzione, 

avevano zaini sulle spalle, e c’erano donne e 

bambini e pensò che fossero quelli che non 

potevano pagare il biglietto del treno e facevano le 

tratte a piedi nella sicurezza delle rotaie che non 

sbagliano mai rotta. 

Qualcuno salutava con la mano, e Arminio 

rispondeva nella buona educazione dei miopi che 

hanno sempre il timore di essere scambiati per 

maleducati e arroganti non riuscendo a scorgere la 

buona educazione degli altri.  

Scoprì un accampamento di stracci colorati stesi a 

proteggere dall’umidità della notte e dal calore del 

giorno che si allargava come una città nella gora dei 

binari morti, mercati di fortuna sulle traversine delle 

rotaie, barbieri con forbici all’opera sui clienti 

accomodati nelle poltrone divelte dei vagoni 

rottamati, e un dentista con tanto di camice bianco 

che lavorava sulla bocca aperta di un paziente.  

Vide ambulanti di frutta coloratissima con i cesti 

sulla testa che offrivano assaggi ai più piccoli, 

donne sedute e anziane che ridevano mostrando le 

gengive senza denti e senza vergogna, e altra gente 

senza pudore che si abbracciava e si baciava davanti 

a tutti, altri, immobili contemplavano il cielo del 

pomeriggio e il mistero del tempo, alberi d’Africa 

prepotenti crescevano ai margini delle rotaie, i 

bambini appesi ai rami facevano giochi pericolosi 

d’altalena e di salti. Uno, appena vide Arminio 

appiccicato al finestrino, con quella espressione 

buffa di bambino che non ci vede, si lasciò cadere 

dal ramo e gli fece gesti di vieni, vieni, a dondolare, a 

giocare, a scoprire.  

E Arminio rideva e salutava perché questa Roma gli 

sembrava una città fantastica, felice e viva.  

Più avanti, nei giorni dell’attesa dell’operazione 

avrebbe chiesto di tornare a visitarla.  

La mamma vedendolo salutare si avvicinò al 

finestrino e vide i muri anneriti di carbone del secolo 

scorso della circonvallazione Tiburtina, occhi 

affacciati dai volti imbruniti dalle polveri dell’andare 

e tornare dei treni e che da anni spiano il viaggio 

altrui nella speranza che diventi anche il loro. La 

mamma non vide la colonna degli uomini che  

seguivano i binari, non vide la città improvvisata 

all’ingresso della stazione, il treno li aveva sorpassati 

e stava entrando a Termini. 

Pensò che gli occhi di Arminio si fossero aggravati e 

giurò che non avrebbe mai lasciato la sua mano, 

smentendo la promessa fatta al figlio proprio alla 

vigilia della partenza, che ormai era grande e non era 

più necessario tenersi per mano.  

Quando scesero dal treno Arminio negli occhi aveva 

ancora l’invito del bambino e guardava indietro dove 

si perdono i binari incrociandosi con la pensilina, con 

la linea elettrica dei tralicci, il delta delle rotaie dove 

ormeggiano i treni, nella sfocatura dove tutto si 

confonde e si unisce e non riusciva a scorgere altro. 

Sentiva il grande caldo delle locomotive e del 

cemento, la mano sudata della mamma che lo guidava 

lungo la banchina, parlate straniere d’Arabia che 

anche addolcite con un sorriso sembravano minacce, e 

odori di spezie, di carne umana, di oli e di grassi, e 

tutto sapeva di esotico, di estraneo, di enorme.  

Vide i partenti con gli occhi all’insù in attesa che sul 

tabellone temporaneo per i lavori in corso – un 

cartello si scusava per il disturbo arrecato –venisse 

estratto il numero del binario, come nella lotteria 

elettronica al tabaccaio sotto casa.  

Vide gli stanziali della Stazione Termini e la loro 

miopia: mai avevano messo a fuoco la vertigine di 

piazza dei Cinquecento per le pupille dilatate dalla 

penombra delle sale d’attesa e dei corridoi sottoterra 

dove Arminio intuiva dagli squarci delle scale mobili 

un’altra città di luci al neon e metallo, mai avevano 

affrontatola giostra degli autobus e dei taxi, l’ingorgo 

sonoro delle sirene e degli alterchi e trascinavano i 

loro gusci di cartone come case di lumache per 

proteggersi dalla paura.  

Papà spingeva il bagaglio e Arminio e mamma lo 

seguivano verso le catacombe della metropolitana, nel 

saliscendi di colline sotterranee e interne, anse di 

fiume dove i pendolari del rientro facevano gorghi e 

salti d’acqua nelle strettoie dei tornelli d’ingresso. 

Mamma stringeva la mano e Arminio avvertiva la 

pressione di tutta quella gente che voleva strapparlo e 
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trascinarlo in altre direzioni e decise di aggrapparsi 

alla madre con entrambe le mani.  

Papà si fermò per comprare i biglietti e Arminio 

pensò di averlo perso perché non intuiva più la sua 

ombra familiare piegata dal bagaglio.  

Mamma lo rassicurava, «è lì, lo vedo» sino a 

quando si trovarono sulla banchina dei binari che 

Arminio non riusciva a scorgere per la folla enorme 

sedata da uomini in divisa con una fascia al braccio.  

Arminio non aveva mai visto tanta gente in uno 

spazio così ristretto e faceva fatica anche a respirare 

perché tutto attorno era tessuto di vestiti e odore 

acre di deodoranti che sembrò svanire per un vento 

fresco e improvviso.  

«Arriva la metro» disse la mamma.  

Arminio si ritrovò dentro il vagone trascinato dalla 

mano della madre e spinto dalla folla che si 

muoveva come una persona sola, nella sincronia dei 

bip-bip della porta della metro che si apriva e si 

chiudeva.  

Arminio non riusciva a vedere chi avesse intorno, 

ancorato alla mano della madre, perso il padre, 

tentava di sbirciare tra un fianco e una borsa e vide, 

per un attimo, una donna velata che tratteneva per le 

briglie un cammello.  

Ma Arminio capì che era solo una visione suggerita 

dalla miopia e sforzò gli occhi nella luce piatta del 

vagone sino a scoprire che la donna velata in realtà 

teneva per mano il marito e l’uomo, sulle spalle, 

aveva un bambino terrorizzato dalla folla.  

Una voce dall’altoparlante avvertì: «attenzione ai 

viaggiatori, a bordo sono presenti dei 

borseggiatori». 

Avvertì occhi che si scrutavano, un tramestio, dei 

rimproveri, delle urla.  

Seguì un movimento all’unisono all’interno del 

vagone che si spostava prima da un lato e poi 

dall’altro, un brivido come una scossa elettrica 

attraversò tutti proprio mentre il treno in un 

singhiozzo istintivo frenava perché era arrivato in 

stazione e la mamma fu costretta ad abbandonare la 

mano del figlio per non cadere mentre la voce 

elettronica annunciava «Vittorio Emanuele». 

Arminio fu spinto fuori dalla metro insieme ad altri 

bambini, immaginò calci, schiaffi, e in risposta 

insulti e sputi, lo capì dal rumore come un soffio, 

qualcuno urlò «guardie!», sentì la voce della 

mamma che lo chiamava «Arminio!», improvvisa 

una fulminea marcia indietro della folla ormai paga 

della punizione inflitta che rientrava sul bip-bip 

delle porte in chiusura e la metro ripartì col suo 

vento, lasciando Arminio sulla banchina.  

Era solo Arminio.  

Vide infondo il gruppo di bambini che correva verso 

l’uscita, almeno così pensò perché brillava un cartello 

elettronico.  

Anche lui si mise a correre immaginando che il 

pericolo fosse alle spalle e che già si muovesse per 

aggredirlo.  

Raggiunse gli altri bambini, tre maschi e una ragazza 

più grande, con una lunga gonna colorata. Sulla scala 

mobile c’era altra gente che preoccupata si fece di lato 

per fare passare il gruppo.  

Gli altri bambini guardavano Arminio, in silenzio, 

minacciosi.  

Uno era più piccolo, gli altri un po’ più grandi. 

«Usciamo fuori che qui ci conoscono» disse il 

maggiore, John lo chiamavano, ma non era il suo 

nome. Avevano messo Arminio al centro perché non 

potesse sfuggire. Sentiva mani invisibili che gli 

frugavano le tasche dei pantaloni e non riusciva a 

divincolarsi. Quando le scale finirono si trovarono 

sotto i portici di piazza Vittorio.  

Arminio guardava i negozi che avevano insegne 

cinesi e immaginava di avere viaggiato tanto 

sottoterra. Sino in Cina.  

«Non ha niente» disse Piccolo, «neanche un soldo».  

Lo chiamavano Piccolo perché i genitori non avevano 

avuto il tempo di dargli un nome alla nascita. 

Erano finiti subito a Rebibbia, per furto.  

L’altro ragazzo si chiamava Romano perché era nato a 

Roma, e non parlava mai, la ragazza grande Circe, ma 

era solo un soprannome, nessuno, neanche lei, sapeva 

in verità come si chiamasse.  

Era bellissima.  

Erano tutti scuri di sole e di fuga, gli occhi violenti, 

pronti a tutto.  

Circe aveva una treccia lunga e nera, unta di lozioni, e 

una pelle che assorbiva la luce.  

John fece capire subito chi comandava e diede uno 

spintone ad Arminio che cadde sul marmo dei portici. 

Arminio si fece male alla testa, ma solo un po’.  

«Gli hai fatto male» disse Circe inginocchiandosi 

accanto ad Arminio che piangeva lacrime di stupore e 

il mondo gli sembrava ancora di più sfocato e 

incomprensibile.  

«Non gli ho fatto niente» disse John «solo perché non 

ho voluto fargli male».  

«Teniamocelo» disse Piccolo «e poi lo rivendiamo. 

Magari qualcuno lo cerca».  

Piccolo aveva ragione, ma non sentirono lo speaker 

della metro che al microfono chiedeva al bambino 

Arminio di non muoversi perché la mamma stava 

tornando a prenderlo alla Stazione Vittorio Emanuele. 

L’eco dell’annuncio, ripetuto in tutte le fermate della 

metro, si perse nei tunnel e rimbalzò sino a svanire.  

 

(segue.....) 
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I VIAGGI DI PUCCIO 

 
che continua a parlarci della bella mostra londinese 

di cui al catalogo qui sotto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gli cediamo la parola: 

 

Dopo la prima di copertina ecco la quarta 

 

 
 

“Helen’s Tears" (Le lacrime di Elena) è l’immagine 

che compare sul retro della copertina del catalogo, 

un acquerello con colori naturali e con ritocchi in 

oro del pittore Edward Burne-Johnes, il sir che è 

stato un pittore britannico, tra i maggiori 

rappresentanti della corrente dei Preraffaelliti 

inglesi. 

Il dipinto di Burne-Jones rappresenta Elena con Troia 

che brucia intorno a lei.  

La pittura compare in una pagina del “Libro dei fiori” 

dello stesso Burne-Johnes  ed  "Helen's Tears" si 

riferisce al fiore della Inula helenium.     

Questa pittura mi 

ha fatto tornare 

alla mente il fiore 

inula helenium 

di cui  avevo 

parlato nel mio 

saggio “Ilio, atto 

Finale” del 2011. 

Mi ero recato a 

Mannheim in 

Germania, per 

vedere la Mostra  

“Die Staufer und 

Italien”, dedicata alle imprese belliche degli 

imperatori Svevi. 

Al ritorno feci una puntata a Strasburgo, sede del 

Parlamento Europeo.  

Era una bellissima giornata di fine estate, tiepida ed 

assolata. 

Mi sedetti ad un bistrò e chiesi consiglio al 

proprietario sul cosa bere; questi mi consigliò un 

bicchierino di Reps, tipica bevanda alsaziana. Non 

conoscendola chiesi informazioni su questa bibita. 

L’oste, barba e baffoni bianchissimi, con un aspetto 

simile al famoso druido Panoramix, si sedette al mio 

tavolo e si mise a raccontare: 

“C’è una pianta, l’enula campana, il cui estratto è 

presente in questa bevanda ed il cui nome è inula 

helenium, il fiore di Elena. La polvere dei suoi semi 

essiccati veniva usata già ai tempi dei romani in 

cosmetica, per mantenere il viso ed il corpo fresco 

aumentandone il sex appeal.  

L’elenina contenuta nella pianta, viene utilizzata 

ancora oggi da medici e farmacisti. 

Gli erboristi prescrivevano preparati ricavati da questa 

pianta per regolare le mestruazioni ed anche per 

provocare l’inizio del ciclo mestruale di una ragazza. 

Quest’erba portava le preadolescenti alla maturità 

sessuale, e quindi alla bellezza.  

Gli antichi immaginavano che i primi fiori di inula 

helenium fossero spuntati nel terreno dove erano 

cadute le lacrime della più bella delle donne, 

ricordando il dolore che accompagna l’amore 

erotico”.  

Questa divagazione, ha l’unico scopo di dimostrare 

che la figura di Elena si lega a tutte quelle 

manifestazioni che rappresentano la bellezza, la 

fertilità e la femminilità che ci circondano, 

riportandoci a quel mondo magico dell’antica Grecia. 
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Ma, a proposito della bella statua dell'Achille 

morente: 

 
 

E' dello scultore italiano Alberto Albacini (1777 - 

1858) e fa parte della Collezione Chatsworth,                                                                         

ne esiste una copia presso l’Accademia di S. Luca 

in Roma. 

L’opera è firmata e datata su una targa scolpita sulla 

base con iscrizione a lettere capitali:  
FILIPPO ALBACINI FECE ROMA 1854.  

Le misure dell’opera in marmo sono 114 x 197 cm 

La monumentale scultura di Achille morente 

all’Accademia di S.Luca, è la più significativa della 

produzione di Filippo Albacini.  

La figura nuda giacente è caratterizzata da una 

poderosa monumentalità neoclassica e da una 

perfezione anatomica ispirate ai modelli del 

Canova.  

La scultura fu iniziata negli anni ’90 del Settecento 

e rimase nello studio dell’artista sino alla sua morte, 

quando venne descritta come non finita.  

Un’altra versione dello stesso soggetto è conservata 

a Chatsworth, e fu eseguita per il duca del 

Devonshire nel 1823.  
 

Da questa copia è stata ricavata l’immagine che 

compare sul fronte della copertina della mostra al 

British Museum. 

 

Considerando la strettissima somiglianza tra le due 

versioni si potrebbe pensare che l’opera 

dell’Accademia di San Luca sia stata accantonata a 

causa del grave difetto del marmo presente in una 

zona nevralgica e molto in vista come il volto 

dell’eroe.                                                                                                                   

Successivamente la statua venne 

rifattacompletamente per l’augusto committente 

britannico utilizzando un blocco di marmo privo di 

imperfezioni. 

Ricordo che quando anni fa visitai il GAM di 

Milano, sotto il portico a pianterreno era presente 

una grande statua dell’Achille colpito, molto bella 

dello scultore italiano Innocenzo Fraccaroli. 

 

 
 

Galleria Arte Moderna (Milano) - Achille colpito 

 

Nei vari commenti letti sulla Mostra, quello che 

maggiormente mi ha sorpreso è stato quello 

dell’autorevole giornale londinese The Guardian.  

Il giornalista così commentava l’autore della statua 

che appare sul sito della Mostra Filippo Arbacini: 

 

“Realizzata in un momento in cui l'amore gay 

avrebbe potuto comportare una condanna a morte, il 

suo omoerotismo non era semplice. Veniva da una 

cultura plasmata dall'archeologo Johann Joachim 

Winckelmann secondo cui l'apprezzamento del corpo 

maschile era essenziale per un apprezzamento 

dell'arte. 

Lontano dalla tradizionale statua dell'eroe maschio 

attivo, ricorda innumerevoli nudi femminili passivi e 

reclinabili. 

L’immagine di Achille. che compare sul fronte della 

copertina del Catalogo, con il suo busto perfetto e la 

testa gettata all'indietro, fa si che il nostro eroe  è più 

simile ai nudi femminili dell'epoca, di un tradizionale 

guerriero maschio, dando l’impressione di trovarsi di 

fronte al classico eroe Hollywoodiano”.                                                                                                                     

 

Pertanto questa è la testimonianza di come ogni nuova 

generazione pieghi le storie della guerra di Troia alle 

proprie inclinazioni. 
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dalla bella penna della nostra  

Lorenza Marchese 

Allora .. ragazzino ..  

ti sembra questa l’ora di arrivare? 
 

Nella coppa attica a figure nere, 520 a.C. 

proveniente dagli scavi di Selinunte, ora nel 

Museum of Fine Arts di Boston, un ignoto artista ha 

rappresentato una scena deliziosa, ricca di 

significato per l’educazione della gioventù greca.  

Vediamo un giovanissimo atleta, tutto scarmigliato 

e affannato, che si trova davanti al suo maestro di 

musica. Il ragazzino sembra volersi scusare del 

ritardo mostrando al maestro lo strigile e l’aryballos 

come a dire: vedi … ho fatto tardi perché ero in 

palestra !!  

Il maestro è proteso verso il bimbo pronto ad 

iniziare la lezione e, a quanto pare, sembra 

intenzionato a perdonarlo.  

La coppa è alta 12 cm.  

Con pochi tratti l’Artista di cui purtroppo non 

conosciamo il nome ha sintetizzato i due cardini su 

cui poggiava l’educazione dei ragazzi greci: la 

ginnastica e la musica, indispensabili per la crescita 

armoniosa del corpo e della mente. 

 

 
La Spiaggia di Selinunte  

Latte, vino e sonagli: 

così funzionava il biberon dei greci 

 

Il guttus, sorta di poppatoio dell’antichità, torna 

esposto a Francavilla di Sicilia "I bambini 

mangiavano come gli adulti, poche proteine e molti 

carboidrati" 
di ISABELLA DI BARTOLO 

 

L'antenato del biberon tra i reperti siciliani.     

I Greci lo chiamavano guttus ed era, appunto, un 

poppatoio: una sorta di vasetto con beccuccio che 

veniva usato per nutrire i piccoli dopo lo svezzamento 

ma anche per intrattenerli con una pallina di terracotta 

che tintinnava scuotendolo.  

Numerosi i reperti trovati in Sicilia ed esposti nei 

musei archeologici - dal Paolo Orsi di Siracusa al 

Bernabò Brea di Lipari e, ancora, ad Agrigento - a 

testimonianza della quotidianità di un oggetto legato 

all'infanzia e rinvenuto nei corredi funerari dell'epoca.  

Biberon, dunque, ma anche sonaglio e giocattolo, 

decorato da immagini rosse e nere, spesso anche a 

forma di animaletto.  

"Ce ne sono a forma di toporagno - dice la storica 

Cettina Voza - o di maialino. Venivano sepolti con i 

piccoli defunti ed è nei corredi funebri che sono giunti 

a noi, simbolo dell'infanzia e del valore sacro di 

questo oggetto". 

Tra i più pregevoli spicca un guttus arrivato nei giorni 

scorsi a Francavilla di Sicilia e proveniente dai 

depositi del museo Paolo Orsi di Siracusa, che farà 

parte del nuovo antiquarium della cittadina messinese 

voluto dal parco di Naxos e Taormina di cui fa parte.  

Un reperto trovato negli anni Ottanta nell'area del 

santuario di Francavilla insieme con numerosi oggetti 

che venivano donati alle divinità della terra che qui si 

veneravano come racconta Umberto Spigo che curò le 

indagini archeologiche. 

" Proviene dal settore nord- ovest dell'abitato greco - 

dice l'archeologo - insieme ad altri materiali che 

raccontano le abitudini degli antichi in Sicilia e che 

saranno narrati nel nuovo antiquarium, a partire dal 

guttus ". 
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E, a proposito di usanze, qual era l'alimentazione 

dei piccoli siciliani greci?  

Dagli studi sappiamo che il " biberon" serviva nei 

primi mesi di vita quando l'alimentazione dei 

neonati era solo il latte materno o delle nutrici e 

che, poi, le abitudini erano simili a quelle degli 

adulti. Il concetto di alimentazione infantile, infatti, 

è molto moderno come rivelano gli studi. "Ai 

neonati veniva dato anche il vino - dice Flavia 

Frisone, docente di Storia greca - come si legge nei 

poemi omerici, ad esempio, quando Fenice va a 

trovare Achille adirato nella sua tenda e gli ricorda 

di quando da bambino gli porgeva la coppa con il 

vino.  

Non la bevanda di oggi, tuttavia, ma miscelato ad 

acqua e spesso con formaggio, miele e farina: una 

pappetta energetica che veniva usata anche per 

curare l'astenia". 

Il latte, tuttavia, era l'alimento fondamentale per i 

bebè. "L'allattamento esclusivo durava anche 

qualche anno - dice ancora Frisone - e nelle 

famiglie più abbienti era affidato a una balia: era 

questo uno dei pochi lavori che le donne libere 

potevano svolgere. Un'eccezione nella società 

dell'epoca in cui lavoravano solo le schiave".  

I bambini, poi, mangiavano gli stessi cibi degli 

adulti e dunque poche proteine e molte focacce.  

" Si usava cucinare anche per i piccoli delle pastelle 

di farina schiacciata e cotte sul fuoco, a volte 

addolcite con miele. Le nonne facevano per i bimbi 

questa sorta di frittelle-biscotto".  

Dopo lo svezzamento, il latte per i bambini era 

quello di capre e degli animali che, in genere, le 

famiglie più ricche possedevano nel podere o nelle 

terre. "Il latte poteva essere arricchito con farina - 

aggiunge la studiosa di società antica - e il guttus, 

appunto, ha fori non piccolissimi perché serviva 

anche a contenere questa sorta di pappa lattea". 

Tra le pietanze anche il " biancomangiare" con 

amido di frumento e latte.  

"E poi molta frutta secca, noci e nocciole che i 

bimbi usavano anche per giocare. E ancora fichi 

secchi che si tenevano in casa nelle dispense". 

Una curiosità legata all'alimentazione è anche una 

differenza tra maschi e femmine.  

"Mentre nei primissimi anni di vita - spiega la 

docente - dopo che i neonati venivano accettati 

dalle famiglie, l'alimentazione era la stessa per 

bimbi e bimbe, crescendo invece cambiava: alle 

bambine si dava meno cibo mentre ai maschietti si 

riservavano piatti più energetici, una 

discriminazione secondo alcuni studiosi ". 

Quel che è certo è che le abitudini alimentari della 

prima infanzia sono sempre legate a momenti di 

tenerezza e gioco, il guttus decorato o a forma di 

animaletto ne è un esempio sin dal IV secolo avanti 

Cristo. 

" Il latte materno era l'alimento essenziale nei primi 

mesi di vita dei piccoli - aggiunge la docente Frisone - 

e i rituali legati all'allattamento erano intimi, come lo 

sono ancora oggi " .  

Poche infatti le raffigurazioni di questi momenti tra 

mamma e bimbo, o nutrice e neonato, proprio perché 

appartenevano alla sfera più privata della vita 

quotidiana delle donne; mentre sono numerose le 

testimonianze dei giochi dei più piccoli che imitavano 

gli adulti, proprio come accade ancora oggi. 

E così carretti con ruote in miniatura, pupazzetti di 

terracotta, palle di stoffa, animaletti in legno tra i 

ninnoli dei bambini che raccontano l'infanzia dolce 

anche in epoca antica quando, per addormentare i 

bebè, si usava anche un sonaglino tintinnante.  

Tutti reperti custoditi anche nei musei siciliani e 

rinvenuti nelle necropoli greche dell'Isola perché, 

come era credenza, si ponevano accanto ai piccoli 

defunti i loro oggetti quotidiani affinché potessero 

accompagnarli nell'aldilà dove la vita, seppur diversa, 

secondo gli antichi proseguiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'ultimo libro di Camilleri-RICCARDINO     

presentato dall'amico  Salvatore Silvano NIGRO 

 

Il romanzo ha due redazioni.  

La prima è datata luglio 2004-agosto 2005. 

La seconda, novembre 2016.  

Dall’una all’altra redazione non cambia l’impianto 

dell’opera, la trama.  

Tuttavia le diversità sono notevoli. 

A partire dal nome Camilleri, sistematicamente 

soppiantato dall’indicazione Autore per meglio 

evidenziare il disegno pirandelliano che mette in 

scena il contrasto tra la «vita» e la «forma», tra il 

Personaggio del dramma, l’Attore e l’Autore.  
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Dal punto di vista linguistico e stilistico, il 

Camilleri della seconda redazione ha fatto un lavoro 

da maestro lapicida, o da miniaturista:  

comodino-commodino,  

livarisi le filinie- libbirarisi dalle filinie, 

la colla-la coddra,  

E tu perché chiami me?- 

E tu pirchì acchiami a mia?,  

anni che principiavano a pisargli- 

anni che oramà gli pisavano,  

sganciarsi dalla facenna passannola ai 

carrabbinera- 

tirarisi fora ’mmidiato passanno la facenna ai 

carrabbineri,  

abitavano nell’istisso palazzo- 

bitavano nello stisso palazzo,  

protestò un altro- 

protistò ’n autro,  

domanda-dimanna,  

fece-fici, 

Forse-Forsi,  

Lo vedi che c’era sempre una sorella da maritare?- 

Lo vidi che vota e rivota ci sta sempri ’na soro 

schetta da maritari?,  

aveva parlato con te!- 

aviva parlato con tia!- 

confermò-confirmò,  

facendo-facenno, 

intervenne-’ntirvinni,  

si voltassero a taliarlo- 

si votassero a taliarlo,  

Qui ci voliva una longa pausa- 

Ccà ci nicissitava ’na longa pausa,  

sturduti - ammammaloccuti, 

ipnotizzato-pinnotizzato,  

non parlò-si nni stetti muto, 

Che aspetti a portarmelo?- 

Che aspetti a portarimillo?,  

le immagini scomparsero e apparse invece la facci 

a culo di gaddrina- 

le immagini scomparero e comparse ’nveci la facci 

a culo di gaddrina,  

solamente -  sulamenti, 

La porta sbattì violentemente contro il muro-La 

porta sbattì violentementi contra al muro, 

rompirono il tubo-rumpiro il tubbo,  

Dottori,provo virgonia - Dottori, m’affrunto, 

s’arrotolavano-s’arrutuliavano,  

Che è successo?-Che fu,  

sunanno-sonanno;  

si riferiva-s’arrifiriva,  

lo chiamavano  -  l’acchiamavano, 

non gli replicò-non arrispunnì,  

non riconosci-non arraccanosci,  

s’azzarda a dichiarare- 

s’azzarda ad addichiarari,  

l’esistenzia rovinata- 

l’esistenzia arruvinata,  

rivelare-arrivilari;  

una sagoma fatta ’n terra- 

’na sagoma addisignata ’n terra,  

m’arrispose-m’arrispunnì;  

si avviarono-s’avviaro,  

obbidirono-bidiro,  

s’arripigliarono-s’arripigliaro.  

 

Sono pochi esempi, veloci ma significativi.  

Si aggiunga uno dei tanti casi di parziale 

rimodulazione del testo. 

L’Autore sta parlando al telefono con il Personaggio. 

Ha la consueta voce roca:  

«Montalbà, tu sei stato sincero poco fa quando hai 

detto a Fazio che non è a lui che vuoi fare nesciri ’u 

senso. Lo vuoi fare nesciri a mia. O meglio, stai 

facendo in modo che gli altri, i miei lettori, non i 

recensori che dei recensori non me ne catafotte 

niente, pensino che mi è nisciuto ’u senso. Che mi 

sono completamente rincoglionito. Che non ci sto più 

con la testa. Il che è pericolosamente verosimile, dato 

che tra qualche mese faccio ottanta anni»–

«Montalbà, tu sei stato sincero poco fa quanno hai 

detto a Fazio che non è a lui che vuoi fari nesciri ’u 

senso. Allura però t’addimanno: lo vuoi fari nesciri a 

mia? O meglio, stai facenno ’n modo che l’autri, i 

miei lettori, non i recensori che tanto i recensori 

manco mi leggino, pensino che non ci sto cchiù con la 

testa? Che mi sono completamente rincoglionito? Il 

che è pericolosamente verosimile, dato che tra 

qualche mese faccio ottanta anni». 

Camilleri è intervenuto sui giri delle frasi, ha 

evidenziato i dettagli, ha reinventato nuovi ordini di 

parole, ha rimodulato l’interpunzione, ha badato 

all’armonia delle sillabe, agli eccitanti del linguaggio 

sonoro (come i prefissi nei verbi), ai fatti gestuali 

dell’espressione (nzè non è una semplice negazione; 

introduce tutto un movimentato spettacolo facciale). 

Ha rielaborato la prosa, la scrittura aguzza, le 

sfumature. Ha creato movimenti nelle frasi, inserendo 

accusativi preposizionali (del tipo E tu pirchì 

acchiami a mia?, fra gli esempi citati); ha incrociato 

parole dell’italiano e dialettismi. 

La novità maggiore riguarda però il rinsaldamento 

fonomorfologico di quell’«invenzione» linguistica che 

è il vigatese: la lingua (e non il dialetto, parola cassata 

nella revisione del romanzo: era tornato al dialetto-era 

tornato al vigatese, aviva parlato in dialetto-avivano 

parlato ’n vigatisi) che si parla, e nella quale si vive, 

pensa e agisce, in una provincia che esiste, e 

linguisticamente si evolve, nella cartografia inventata 

dalla letteratura.  
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La realtà di Vigàta è nella lingua. 

Agli inizi della sua lunga carriera di scrittore, 

Camilleri aveva preso le mosse da «un linguaggio 

d’uso privato»: dal «“parlato” quotidiano di casa 

mia», ha scritto; da «un misto di dialetto e lingua».  

Poco per volta questa commistione si è mossa verso 

un «ibrido» (dice il linguista Luigi Matt), un ibrido 

centauresco: verso un sistema unitario 

siculoitaliano, e fantastico, passando dallo stadio 

della «lingua bastarda» (come viene chiamata nella 

prima redazione del romanzo) alla «lingua 

’nvintata» alla quale ha aggiornato e adeguato 

l’ultima redazione del Riccardino. 

 

----------------------------------------------------------- 

Tutti da Elvira il giovedì sera 

per restare giovani 

Il nuovo romanzo della 

scrittrice catanese  

Elvira Seminara 

di  EMANUELA E. ABBADESSA 

 

Indagatrice della  

mistificazione ne L’indecenza (Mondadori, 2008), 

narratrice delle ombre ne La penultima fine del 

mondo(Nottetempo, 2013) e dell’universo 

femminile nei Racconti del parrucchiere (Gaffi, 

2009) e in Scusate la polvere (Nottetempo, 2011) 

ma anche redattrice di mappe dell’anima costellate 

di vestiti da donna in Atlante degli abiti smessi 

(Einaudi, 2015), Elvira Seminara, tra un corso di 

scrittura e una collana o una borsetta messe insieme 

con oggetti di riciclo, divisa tra Roma e Catania, 

torna in libreria con I segreti del giovedì sera, edito 

da Einaudi. 

Sessantenni o giù di lì, i protagonisti di questo 

romanzo sono alle prese con la realtà anagrafica 

così inevitabilmente in contrasto con il loro spirito 

vitale.  

Sono ritratti esclusivamente nei giovedì di un 

trimestre, perché il giovedì è il giorno deputato agli 

incontri di Elvira/Elvis (questi i nomi delle due 

identità assunte dalla voce narrante) e, un po’ a 

metà tra un aperitivo newyorkese in stile Sex and 

the city e una conversazione tra signore della buona 

società nipponica come quelle della Scuola della 

carne di Mishima, passano al vaglio dell’occhio 

indagatore della protagonista. 

La narrazione procede costantemente su un doppio 

binario, secondo simmetrie che riguardano la 

doppia identità emotiva di Elvira/Elvis ma anche il 

doppio sentire dei personaggi, il contrasto tra 

maturità e giovinezza, tra luce e ombra, tra detti e 

non detti.  

Su questo canovaccio la Seminara mette insieme, in 

modo abbastanza raro nel panorama letterario 

nazionale, anche un doppio registro e, così come 

avviene nella vita, tesse momenti ironici ascoltando 

per esempio la più tragica delle confessioni mentre, in 

cuor suo, pensa che l’amica o amico in questione 

abbia proprio un brutto taglio di capelli o indossi un 

capo ridicolo. 

La struttura narrativa è basata su un fitto dialogo 

smagato, irriverente e a volte leggero con improvvisi 

sprofondamenti nei gorghi della psiche, un parlare 

quasi inesauribile dentro il quale l’autrice racconta le 

molte maniere in cui una generazione può congedarsi 

dalla giovinezza.  

Un’autrice che ricorda tanto la protagonista. Infatti, 

apparentemente ascoltatrice, Elvira in realtà tiene le 

redini di ogni incontro, con le sue parole ma 

soprattutto con i silenzi elargiti con pudica educazione 

a tutti gli amici. 

Per la scrittrice il silenzio conta moltissimo: «In 

amicizia come in letteratura», ci dice e «occorre 

dosare il pieno e il vuoto, parola e reticenza, alludere 

e tacere.  

Viviamo in un’orgia di parole, soprattutto mercantili, 

manipolanti, mistificate, il mio motto utopistico è 

quello di Van der Rohe, less is more, il meno è più. 

Ma sono un’europea, amo la lingua e le cose belle, e 

la consumista che è in me lotta sempre con l’animista 

Zen. Nella vita ma anche nella scrittura la lotta è 

sempre lì, tra mettere e levare». 

Una lotta molto soft, nel romanzo, avviene anche tra 

le due identità della protagonista Elvira che diventa 

Elvis «nei momenti allegri», come quando si chiude 

con Olivia nel camerino di un negozio a provare abiti 

scontati dai colori sgargianti.  

E come lei, anche la Seminara ha due anime da 

mettere d’accordo «quella protestante di valdese, che 

è rigorosa, contenutistica e spesso noiosa e moralista, 

con l’aspirazione buddista all’inazione, al vuoto 

mistico, alla compassione universale; da una parte 

l’attivismo calvinista, cioè la mia tensione operativa, 

il rovello della responsabilità individuale, e dall’altra 

il decantamento dell’Io, la contemplazione, il 

principio del Wu wei, cioè il non forzare le cose, agire 

senza scegliere. Complicatissimo.  

Mi definisco buddistante, buddista protestante, ma è 

un precario equilibrio, sono davvero scarsa, 

inadeguata». 

Ciò che infatti, alla fine, passa dalla scrittrice al suo 

personaggio è ciò che serve a mandare avanti la 

narrazione.  

Si delinea una donna che, di fatto, esiste solo nei 

giovedì con gli amici e di cui il lettore non sa nulla se 

non le riflessioni che intesse durante i dialoghi: «Nel 
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romanzo io ho la funzione di sostanza reagente, 

servo a far parlare gli altri, a farli muovere, 

scoprirsi.  

Questa è una storia di relazioni, incroci e piccoli 

abissi», rivela infatti l’autrice. 

Fedele alla sua poetica, la scrittrice catanese mette 

insieme alto e basso galleggiando su una lingua 

confidenziale che non scade nel mero parlato e dà 

forma a una cifra "ibridata" che qualcuno ha 

avvicinato a Woody Allen ma che potrebbe 

facilmente ricondurre anche a certo noir o hard 

boiled statunitense. 

Catania con il suo "bellissimo novembre" e il 

susseguirsi delle condizioni meteorologiche sono 

protagoniste del romanzo al pari di Miriam che ha 

deciso di smettere di tingersi i capelli e li ha tagliati 

cortissimi, del suo giovane compagno Luca che fa 

l’addestratore di cani, di Olivia per la quale ogni 

cosa è un boomerang e può tornarti addosso con 

esiti devastanti, di Cesare e Sophia, di Mauro che si 

è fatto operare per correggere la miopia e senza 

occhiali si sente nudo, di Velia.  

La scogliera che unisce la città ad Acicastello vive 

di vita propria, spiata da Elvira proprio come fosse 

un’amica: «Credo nello spirito che vive in ogni 

cosa, negli alberi e scogli, ma anche nella caffettiera 

rivela infatti - è il Kami degli scintoisti. Se avessi il 

coraggio che non ho, andrei a vivere in un 

monastero Zen tra i mandorli di Kyoto». 

Non a caso la Sicilia della Seminara è molto diversa 

da quella descritta da altri autori isolani: «Non è il 

suo passato più o meno mitizzato, falsificato o 

demonizzato, la Sicilia è molto più interessante 

delle sue versioni folk a uso del mercato, cinema e 

pubblicità. Ha un’oltranza e un talento 

dell’irriducibile che non trovi altrove, è un varco 

temporale oltre il tempo e lo spazio perché è 

molteplice, trasformativa, è fantascienza».  

E all’interno dell’Isola pulsa una Catania «beffarda, 

irriverente, instabile, pettegola». 

Tra citazioni dei grandi della letteratura o 

osservazioni sul modo di vestire di l’uno o l’altro 

degli amici, nella molteplicità delle voci, I segreti 

del giovedì sera resta sempre al di qua della 

coralità, proprio per la fissità del punto di vista 

inchiodato sulla voce narrante che, di volta in volta, 

come farebbe una casalinga per improvvisare una 

cena con gli avanzi, sceglie, tira fuori solo alcuni 

ingredienti tralasciandone altri e solo dopo li 

mescola per dare vita al piatto. 

Tra le molte storie in cui ciascuno può trovare una 

parte di sé, si scopre infine che uno dei modi per 

affrontare i cambiamenti può essere la lettura, 

perché è «meglio leggere che scrivere e spesso è 

meglio parlarsi che leggere».  

Catania, beni confiscati dimenticati e occupati: 

adesso c'è la mappa 

A censirli per la prima volta sono stati l'Arci Sicilia e 

I Siciliani Giovani che i hanno presentato il meritorio 

lavoro al Giardino di Scidà, immobile confiscato a 

Nitto Santapaola di SALVO CATALANO 

 

C'è la palazzina dietro alla piazza I Vicerè, confiscata 

e affidata ai carabinieri ma ancora occupata dai vecchi 

proprietari. C'è la bottega di via Castello Ursino, a due 

passi dal maniero di Federico II, strappata al cugino di 

Nitto Santapaola che ci aveva fatto un'agenzia di 

pompe funebri, ma inesorabilmente chiusa da anni, in 

un quartiere che avrebbe bisogno come l'aria di 

attività sociali e di simboli antimafia. E ancora: ci 

sono gli appartamenti di via della Lucciola nel 

quartiere popolare di San Giorgio, affidati sempre 

all'Arma eppure occupati da chi ci abitava prima, con 

i panni stesi al balcone immortalati dalla fotocamera 

di Google Maps. È un mondo sommerso, per lo più 

inesplorato, quello dei beni confiscati alla criminalità 

organizzata a Catania e provincia. A mapparlo 

integralmente per la prima volta sono stati l'Arci 

Sicilia e I Siciliani Giovani che oggi hanno presentato 

il meritorio lavoro al Giardino di Scidà, immobile 

confiscato a Nitto Santapaola e gestito da una rete di 

associazioni. L'unico bene affidato dal Comune di 

Catania con bando pubblico a enti del terzo settore 

negli ultimi sei anni, cioè da quando è stato varato il 

regolamento per assegnare i beni confiscati. Eppure 

sono ben 792 quelli che l'Agenzia nazionale ha già 

destinato ad altre amministrazioni dello Stato o a enti 

locali nella sola provincia etnea (6.362 in tutta l'isola), 

mentre altri 452 rimangono ancora nelle mani 

dell'Agenzia (6.268 a livello regionale).«Quando è 

uscito il bando del Comune per la gestione di questo 

posto – spiega Matteo Iannitti, dei Siciliani Giovani - noi non 

lo avevamo mai visto. Neanche i vicini di casa 

sapevano che fosse un bene confiscato. E di luoghi 

come questi la Sicilia è costellata. Ci siamo detti 

allora: perché non provare a facilitare il percorso di 

chi, come noi, ha interesse a gestire i beni confiscati a 

fini sociali?». Nasce così il progetto Andrà Bene. 

«Trasformare i numeri e le statistiche in luoghi fisici 

da vedere, toccare, controllare è il primo obiettivo 

della mappa dei beni confiscati (consultabile e navigabile 

all'indirizzo www.isiciliani.it/mappa). Un progetto partito da 

Catania, ma che mira ad estendersi in tutta l'Isola. 

«Un'agevolazione – spiega Salvo Lipari, presidente 

regionale dell'Arci – potrebbe essere il bando 

annunciato dall'Agenzia nazionale per assegnare 

direttamente i beni a soggetti del terzo settore. 

Sarebbe dovuto essere pubblicato a giugno, lo 

aspettiamo». Diffondere la conoscenza per fare leva 

sul senso civico.  
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«Se ci si rende conto che un immobile confiscato in 

un quartiere popolare, diroccato e abbandonato, 

viene usato come deposito temporaneo di droga, è 

più facile avere una reazione sociale e 

istituzionale», spiegano. Non un esempio teorico, 

ma un caso verificato. Succede in via Colomba, a 

Catania, nel quartiere San Cristoforo. 

Il lavoro di censimento e mappatura nasce 

incrociando i dati dell'Agenzia nazionale con quelli 

delle delibere comunali di acquisizione dei beni.  

E verificando in molti casi su mappa catastale, 

tramite sopralluoghi virtuali e andando sul posto.  

A impegnarsi in questi mesi sono state anche tre 

ragazze del Centro volontario europeo, arrivate 

dalla Serbia, dalla Francia e dalla Lituania per 

cercare sul territorio i segni di Cosa Nostra. 

Ne viene fuori un quadro inquietante: decine di 

immobili già definitivamente trasferiti al Comune di 

Catania, pronti per essere messi a bando ma 

dimenticati; altrettanti assegnati a carabinieri e 

polizia eppure vuoti o, in alcuni casi, occupati; 

moltissimi altri di cui neanche il Comune ha le 

chiavi. «La maggior parte di questi beni sono 

ancora in discrete condizioni e non servirebbero 

grandi spese per riattivarli. Ecco il senso di una 

mappa che vuole essere viva, aperta al contributo di 

associazioni, giornalisti, cittadini comuni. Se 

ognuno adottasse un bene confiscato, magari quello 

più vicino a casa, se lo fotografasse, se chiedesse a 

gran voce di metterlo a bando, allora sì che 

riusciremmo a migliorare la situazione». 

 

ULTIMISSIME  -  Bravo Walter 

 
 

CERAMICA 

 

 

 
 

 

 

( ma non sullo Stretto ) 

 

 

MINKIATINES'S CORNER 

 

RIAPERTURA DELLE SCUOLE 

 

Completato il piano didattico 
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L'ANGOLO DELLA POESIA 
 

ISTAT pensato 

 

Noi che abbiamo superato i 65 anni 

Siamo più numerosi dei giovani 

che ora giungono ai 25 anni. 

Occupiamo più mondo. 

Ma non siamo più saggi! 

 

Per noi si apre il futuro prossimo. 

Per loro il futuro remoto. 

Ma sarà il nostro segmento 

a segnare a fuoco il domani. 

 

Angelo Guarnieri 

 

 

 

Coronavirus -Diario di Giovanna F. 

 

14 marzo 2020 

 

Il mondo che conosco  

fuori non c’è più 

dentro la bolla in cui sono rinchiusa  

mi sorprende incredula 

una realtà che non è più quella di ieri 

 

 

21 marzo 2020    Per non dimenticare 

 

Strani risvegli mi riportano al presente 

con la paura di oggi e di domani. 

C’è il sole, 

la vita comunque scorre  

fuori di qui, 

in questo strano film di fantascienza  

venuto male. 

 

Un altro giorno è trascorso. 

Da lontani balconi 

 mani invisibili nel buio 

mandano segnali di luce . 

 presenze confortanti nella notte 

 alla nostra solitudine. 

 

 

 

28 marzo 2020       Spesa al supermercato 

Per paura   

esco con guanti e mascherina 

solo gli occhi liberi di guardarsi intorno 

timorosi di sfiorare altre maschere  

 silenziose e invisibili tra gli scaffali. 

“Sei tu Barbara?” 

“No” 

Mi risponde un volto coperto 

Poi passa velocemente 

spingendo il suo carrello. 

 

 

17 aprile 2020        Venerdì 

Come ombre ci sfioriamo 

I pensieri non riescono 

a nascondersi dietro le maschere. 

Gli occhi 

fari in un naufragio 

offrono approdi. 

 

31 maggio 2020       Sguardi 

A testa bassa e di corsa 

vivevamo i nostri giorni frettolosi 

Oggi , usciti allo scoperto 

in un mondo diverso 

scopriamo timorosi 

un dimenticato linguaggio di sguardi, 

soli possono restituire visibilità  

alle nostre ombre mute. 

 

luglio 2020     Capelli 

 

Capelli bianchi  

striati dei vari colori di prima 

si offrono temerari 

agli sguardi di oggi. 

 

 

 

Non dimentichiamo  

di portare  

sempre con noi ... 

 

 

 

Santuzzo 


